倫敦中的倫敦，交響中的交響

海頓：第一○四號(hào)D大調(diào)交響曲

Haydn: Symphony No. 104 in D major  

馬勒五十一歲時(shí)，手上正在寫(xiě)他的第十號(hào)交響曲，這首作品只完成了第一樂(lè)章，馬勒就不幸去世了。依照這樣的傳記訊息，我們應(yīng)該可以合理推論，馬勒一生一共完成了九首交響曲，對(duì)吧？

不對(duì)。馬勒完整的交響曲作品，不是九首，而是十首。其中有一首作品，他刻意不用交響曲編號(hào)，另外給它一個(gè)名字——“大地之歌”。從形式、風(fēng)格上看，《大地之歌》是不折不扣的交響曲，按順序，它應(yīng)該是馬勒的第九號(hào)交響曲。然而，畢生受死亡恐懼威脅的馬勒，看看貝多芬、舒伯特等人的交響曲作品都沒(méi)有超過(guò)九首，就被死神召喚了，心中生出對(duì)“第九號(hào)交響曲”的不祥忌諱，怕自己的“第九號(hào)”也會(huì)變成絕響，所以才想用“大地之歌”的名義來(lái)欺蒙命運(yùn)。

寫(xiě)完《大地之歌》，馬勒后來(lái)寫(xiě)了另一首交響曲，掛上“第九號(hào)”的名字。他大概是想這“第九號(hào)”實(shí)質(zhì)是“第十號(hào)”，這樣就突破禁忌了吧！沒(méi)想到，寫(xiě)得出“第九號(hào)”的馬勒，竟然還是在創(chuàng)作“第十號(hào)”時(shí)被死神帶走了。

這些天縱英才一生都寫(xiě)不到十首交響曲，但是為什么在他們之前，莫扎特留下來(lái)的交響曲超過(guò)四十首，海頓的交響曲更超過(guò)百首呢？莫扎特、海頓比貝多芬厲害五倍、十倍嗎？

當(dāng)然不是，海頓、莫扎特時(shí)代的交響曲，其規(guī)模、復(fù)雜度都跟貝多芬、馬勒的作品，不能同日而語(yǔ)。海頓被稱(chēng)為“交響曲之父”，交響曲在他手上首先有了明確的形態(tài)，不過(guò)海頓在快速譜寫(xiě)交響曲時(shí)，一定沒(méi)有料到這個(gè)形式后來(lái)會(huì)被曾跟他學(xué)過(guò)作曲的貝多芬改造成那樣神奇廣闊的音樂(lè)結(jié)構(gòu)吧！

海頓那個(gè)時(shí)代的交響曲，明顯留著兩個(gè)淵源。一個(gè)是巴洛克時(shí)代的管弦樂(lè)組曲。巴赫的管弦樂(lè)組曲，讓管弦樂(lè)不同音高的聲部輪流對(duì)位合唱，創(chuàng)造出多聲部的豐富趣味。另一個(gè)對(duì)海頓影響更深的力量，是從意大利流行起來(lái)的“協(xié)奏曲”形式，一種樂(lè)器主奏，其他樂(lè)器組成和聲基礎(chǔ)在后方予以陪襯烘托。