安德和一起出發(fā)的其他十九個(gè)男孩，被編成一個(gè)新兵隊(duì)。他們排隊(duì)走出汽車，進(jìn)入電梯。大伙兒聊著笑著吹著。安德卻一聲不吭。他發(fā)現(xiàn)格拉夫和其他教官正觀察著他們，好像在分析什么。安德認(rèn)識(shí)到，在教官們看來，孩子們的一舉一動(dòng)都說明了某些問題。教官們可以從伙伴們的嬉鬧中分析出什么，也可以從沒有說說笑笑的自己身上分析出什么。

他很想表現(xiàn)得像其他男孩一樣，但他想不起任何笑話，再說，他們說的笑話都不好笑。不管引起他們說笑的根源是什么，安德在自己身上完全找不到這些根源。他很害怕，恐懼使他變得嚴(yán)肅起來。

教官們給他發(fā)了連褲的制服。腰上沒有皮帶的衣服讓人感覺怪怪的，穿上去覺得全身松松垮垮，有一種赤身裸體的感覺。有人帶著攝像機(jī)過來錄像。攝像師彎著腰鉆來鉆去，肩頭蹲著像動(dòng)物似的攝像機(jī)。他移動(dòng)得很慢，動(dòng)作像貓，目的是為了讓拍攝到的圖像更加平穩(wěn)。

安德開始想象自己出現(xiàn)在電視里的情景。記者問他，你感覺怎么樣，維京先生？很好，就是有點(diǎn)餓。餓？噢，對(duì)了，發(fā)射前20 小時(shí)他們不讓你吃東西。真有意思，我以前從來沒聽說過這種事。說實(shí)話，我們都很餓。采訪過程中，安德和那個(gè)記者在攝像機(jī)鏡頭前輕快地走動(dòng)著。電視臺(tái)的記者們讓安德代表全體孩子講話，可他連代表自己講話都說不利索。安德第一次有想笑的感覺，于是他笑了。旁邊的其他男孩剛好因?yàn)閯e的原因大笑起來。他們會(huì)認(rèn)為我是被他們的笑話逗樂的，安德想，其實(shí)我心里想的事更好笑。

“一個(gè)接一個(gè)爬上梯子，”一個(gè)教官說，“沿走道進(jìn)去，兩邊是空椅子。隨便找個(gè)位置坐下，反正里面沒有窗口位?！边@是個(gè)笑話，其他男孩大笑起來。

安德排得很后，但不是最后。那臺(tái)攝像機(jī)還在拍，華倫蒂會(huì)看到我上航天飛船嗎？他很想跑到攝像機(jī)鏡頭前大叫：“我可以和華倫蒂說聲再見嗎？”有件事他不知道：即使他這樣做了的話，拍下的畫面也會(huì)被剪掉——

大家都把這些飛向戰(zhàn)斗學(xué)校的孩子當(dāng)作英雄，英雄是不會(huì)掛念任何人的。安德不知道有這種審查制度，但他知道不能由著性子跑到攝像機(jī)鏡頭前，那將是個(gè)錯(cuò)誤。

安德通過一段短短的艦橋，走進(jìn)飛船艙門。他發(fā)現(xiàn)右邊的墻壁上像地板一樣鋪著毯子。這說明他已經(jīng)開始喪失方向感。他一旦覺得墻壁像地板，頓覺自己像在墻上邁步前進(jìn)。上了梯子，他發(fā)現(xiàn)它后面的垂直表面也鋪著毯子。爬來爬去沒離開地板，他一邊想一邊手拉扶手，一步一步往上爬。安德假裝自己正從墻上往下爬，覺得這樣想很好玩。念頭一閃，大腦立即完成想象。雖說實(shí)實(shí)在在的重力證明他所想象的完全不對(duì)，但大腦還是將想象當(dāng)成事實(shí)。他走到一張空著的座椅前，因?yàn)檫€有地球的引力，一屁股坐下，毫無問題。但由于頭腦中的想象，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這種引力放心不下，雙手死死抓住椅子不放。

其他男孩在他們的座位上蹦蹦跳跳，互相打鬧。安德很仔細(xì)，找到安全帶，琢磨了一會(huì)兒，弄明白了該怎么用它扣住胯部、腰部和雙肩。他想象飛船這時(shí)正在地球上空晃晃悠悠地飄著。地球伸出引力這只巨手，緊緊抓住飛船不放。但是我們會(huì)從它手中滑脫的，他想，我們會(huì)擺脫這個(gè)行星的。這時(shí)他還不明白這個(gè)想法的意義，但以后他會(huì)想起來的，甚至在離開地球之前，他就已經(jīng)把地球看成一顆行星，和別的行星一樣，而不再把它當(dāng)作自己的家另眼相看。

“哦，這么快就弄明白安全帶了?！备窭蛘f，他正站在梯子上。

“你也和我們一塊兒走嗎？”安德問。