安德和一起出發(fā)的其他十九個男孩，被編成一個新兵隊。他們排隊走出汽車，進入電梯。大伙兒聊著笑著吹著。安德卻一聲不吭。他發(fā)現格拉夫和其他教官正觀察著他們，好像在分析什么。安德認識到，在教官們看來，孩子們的一舉一動都說明了某些問題。教官們可以從伙伴們的嬉鬧中分析出什么，也可以從沒有說說笑笑的自己身上分析出什么。

他很想表現得像其他男孩一樣，但他想不起任何笑話，再說，他們說的笑話都不好笑。不管引起他們說笑的根源是什么，安德在自己身上完全找不到這些根源。他很害怕，恐懼使他變得嚴肅起來。

教官們給他發(fā)了連褲的制服。腰上沒有皮帶的衣服讓人感覺怪怪的，穿上去覺得全身松松垮垮，有一種赤身裸體的感覺。有人帶著攝像機過來錄像。攝像師彎著腰鉆來鉆去，肩頭蹲著像動物似的攝像機。他移動得很慢，動作像貓，目的是為了讓拍攝到的圖像更加平穩(wěn)。

安德開始想象自己出現在電視里的情景。記者問他，你感覺怎么樣，維京先生？很好，就是有點餓。餓？噢，對了，發(fā)射前20 小時他們不讓你吃東西。真有意思，我以前從來沒聽說過這種事。說實話，我們都很餓。采訪過程中，安德和那個記者在攝像機鏡頭前輕快地走動著。電視臺的記者們讓安德代表全體孩子講話，可他連代表自己講話都說不利索。安德第一次有想笑的感覺，于是他笑了。旁邊的其他男孩剛好因為別的原因大笑起來。他們會認為我是被他們的笑話逗樂的，安德想，其實我心里想的事更好笑。

“一個接一個爬上梯子，”一個教官說，“沿走道進去，兩邊是空椅子。隨便找個位置坐下，反正里面沒有窗口位?！边@是個笑話，其他男孩大笑起來。

安德排得很后，但不是最后。那臺攝像機還在拍，華倫蒂會看到我上航天飛船嗎？他很想跑到攝像機鏡頭前大叫：“我可以和華倫蒂說聲再見嗎？”有件事他不知道：即使他這樣做了的話，拍下的畫面也會被剪掉——

大家都把這些飛向戰(zhàn)斗學校的孩子當作英雄，英雄是不會掛念任何人的。安德不知道有這種審查制度，但他知道不能由著性子跑到攝像機鏡頭前，那將是個錯誤。

安德通過一段短短的艦橋，走進飛船艙門。他發(fā)現右邊的墻壁上像地板一樣鋪著毯子。這說明他已經開始喪失方向感。他一旦覺得墻壁像地板，頓覺自己像在墻上邁步前進。上了梯子，他發(fā)現它后面的垂直表面也鋪著毯子。爬來爬去沒離開地板，他一邊想一邊手拉扶手，一步一步往上爬。安德假裝自己正從墻上往下爬，覺得這樣想很好玩。念頭一閃，大腦立即完成想象。雖說實實在在的重力證明他所想象的完全不對，但大腦還是將想象當成事實。他走到一張空著的座椅前，因為還有地球的引力，一屁股坐下，毫無問題。但由于頭腦中的想象，他發(fā)現自己對這種引力放心不下，雙手死死抓住椅子不放。

其他男孩在他們的座位上蹦蹦跳跳，互相打鬧。安德很仔細，找到安全帶，琢磨了一會兒，弄明白了該怎么用它扣住胯部、腰部和雙肩。他想象飛船這時正在地球上空晃晃悠悠地飄著。地球伸出引力這只巨手，緊緊抓住飛船不放。但是我們會從它手中滑脫的，他想，我們會擺脫這個行星的。這時他還不明白這個想法的意義，但以后他會想起來的，甚至在離開地球之前，他就已經把地球看成一顆行星，和別的行星一樣，而不再把它當作自己的家另眼相看。

“哦，這么快就弄明白安全帶了?！备窭蛘f，他正站在梯子上。

“你也和我們一塊兒走嗎？”安德問。