那天晚上熄燈以后，他聽到房間里幾個(gè)孩子啜泣著念叨他們的媽媽爸爸、家里養(yǎng)的小貓小狗。他再也控制不住自己了。他嘴里默念著華倫蒂的名字，他能聽見她的笑聲近在咫尺地從樓下的客廳里傳過來。他能看見媽媽經(jīng)過他的房間時(shí)推開門察看他狀況的樣子。他能聽見爸爸邊看電視邊笑的聲音。一切如此清晰，但是這一切永遠(yuǎn)也不會(huì)重現(xiàn)了。等我再次看到他們的時(shí)候我肯定已經(jīng)長大了。獲準(zhǔn)離校最早也得十二歲。我為什么要答應(yīng)來這里？為什么這么傻？去學(xué)校上學(xué)其實(shí)不是什么大事，即使天天面對(duì)史蒂生也沒關(guān)系。還有彼得，他是個(gè)傻瓜。安德不怕他。

我想回家，他小聲說。

這種聲音和彼得折磨他時(shí)他發(fā)出的呻吟聲一樣，細(xì)不可聞，或許他根本沒有叫出聲來。

盡管他的淚水不受控制地淌到被單上，但他極力控制自己的抽噎，不讓床鋪有絲毫搖動(dòng)，盡力讓別人完全聽不見他發(fā)出的細(xì)微聲音。但痛苦是如此真切，淚水堵塞了他的喉嚨，流淌在他臉上，他的胸中一片熾熱，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。我想回家。

那天晚上，戴普走進(jìn)房間，在床鋪間走來走去，輕輕拍著每一個(gè)孩子。他走到的地方哭聲不但沒有減弱，反而更響了。在這個(gè)陌生的地方，一點(diǎn)點(diǎn)溫柔的觸摸已經(jīng)足以讓一些強(qiáng)忍淚水的孩子哭出聲來。但是安德沒有這樣，戴普走過來的時(shí)候，他已經(jīng)不再啜泣了，他的面頰已被抹干。以前彼得欺負(fù)他，而他又不敢讓爸爸媽媽知道的時(shí)候，就是這張臉幫他隱瞞了真相。為了這個(gè)我得謝謝你，彼得。謝謝你，為了這雙干澀的眼睛和無聲的啜泣。是你教會(huì)了我隱藏自己的情感，現(xiàn)在，我比任何時(shí)候都需要這種本領(lǐng)。

戰(zhàn)斗學(xué)校也是學(xué)校，每天的課一個(gè)小時(shí)接一個(gè)小時(shí)，無休無止。閱讀、算術(shù)、歷史。要看好多太空血戰(zhàn)的紀(jì)實(shí)片：士兵們?cè)谙x族戰(zhàn)艦上肝腦涂地；艦隊(duì)間的殊死戰(zhàn)斗卻顯得干凈利落，戰(zhàn)艦像一團(tuán)團(tuán)焰火般炸開，戰(zhàn)機(jī)在黑暗的天幕下熟練地互相搏殺。需要學(xué)習(xí)的東西太多了，安德像其他人一樣使出了全部精力。對(duì)于這些天才兒童來說，這是平生第一次需要竭盡全力，他們平生第一次和與自己同樣聰明的同學(xué)較量。

還有模擬戰(zhàn)斗，也就是所謂的游戲——這才是他們生活的中心，從一睜眼到入睡，模擬戰(zhàn)斗幾乎占據(jù)了他們的全部時(shí)間。

第二天戴普就領(lǐng)他們?nèi)チ擞螒蚴?。他們從生活和學(xué)習(xí)的這一層艙室沿著梯子向上爬，重力逐漸減弱，然后進(jìn)入一個(gè)巨大的艙室，里面訓(xùn)練用的游戲機(jī)閃著令人眼花繚亂的光。有些游戲他們見過，有些他們?cè)诩依镞€玩過，有簡單的也有高難度的。安德走過一排排簡單的二維模擬游戲機(jī)，開始研究高級(jí)學(xué)員們玩的東西——真正的全息游戲11

①，所有圖像全都懸浮在空中。他是房間這一角落唯一的新兵，時(shí)不時(shí)便有一個(gè)高級(jí)學(xué)員將他一把推開，你在這里干什么？滾開，給我飛一邊去！在低重力下，他真的飛了起來，雙腳離地在空中滑翔，直到撞上別的什么人或什么東西才停下來。但是每一次，他都折回來，換個(gè)地方，從另一個(gè)不同角度觀察他們玩游戲。他個(gè)頭太小了，看不見操縱游戲的控制臺(tái)。但是沒關(guān)系，反正能看見空中的① 全息游戲（holographic games）：利用全息投影技術(shù)，可以呈現(xiàn)真正三維影像，使游戲者從任何角度觀看影像的電子游戲。目前技術(shù)尚無法實(shí)現(xiàn)。

立體圖像，能看見玩家們?cè)谝粓F(tuán)黑暗中劃出道道閃光，敵方飛船則四處追蹤這些閃光，一旦盯住便窮追不舍，直到擊毀對(duì)方飛船。玩家可以設(shè)下陷阱：地雷、漂流炸彈，或者引力陷阱——敵人的飛船一飛進(jìn)去就會(huì)在力場(chǎng)中無休止地旋轉(zhuǎn)。有的玩家玩得相當(dāng)好，也有的很快便敗下陣來。安德比較喜歡看兩個(gè)玩家對(duì)戰(zhàn)。在這種模式下，游戲雙方的主要挑戰(zhàn)是適應(yīng)對(duì)方的打法。用不了多長時(shí)間就能發(fā)現(xiàn)對(duì)戰(zhàn)雙方哪一個(gè)更有戰(zhàn)略頭腦，更精于此道。