然而更令人動(dòng)容的還是三文化廣場本身所承載的歷史。1968年墨西哥舉辦奧運(yùn)會(huì)的前夕,學(xué)生走上街頭公開反對政治腐敗和獨(dú)裁主義。而當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)為了向世界展示一種穩(wěn)定的局面,采用了極其嚴(yán)酷的手段來阻止抗議行為。離奧運(yùn)會(huì)開幕還有一周,學(xué)生在三文化廣場上舉行了和平示威活動(dòng),直升機(jī)在廣場上空盤旋。突然,一架直升機(jī)上扔下一顆信號彈,隨即槍聲大作,幾百名學(xué)生抗議者被政府軍隊(duì)血腥屠殺。然而屠殺的新聞被封鎖了,奧運(yùn)會(huì)卻按計(jì)劃如期舉行。
相隔40年后,墨西哥現(xiàn)代歷史上第一位反對黨總統(tǒng)下令對此事進(jìn)行的調(diào)查還是無果而終,沒有追究,沒有賠償,特洛特洛爾科屠殺仍然是一代墨西哥人痛苦的記憶。只有一座新的特洛特洛爾科大學(xué)文化中心在屠殺現(xiàn)場旁邊落成,收集電影膠片、報(bào)紙文章、照片、海報(bào)和訪談錄音進(jìn)行展覽,并在樓下立起紀(jì)念碑來追憶和見證這場令人心痛的悲劇。
同伴們都對此事表現(xiàn)出極大的興趣,圍著亞歷山大七嘴八舌,問東問西,只有我和銘基呆坐一旁沉默不語。我之前已經(jīng)從別的書上看到過對這一事件的報(bào)道,可再次聽到還是內(nèi)心震蕩,苦澀難言。人類的歷史何其相似,日光之下并無新事。
返回旅舍的途中,同行的美國小孩Roy還在兀自對特洛特洛爾科屠殺耿耿于懷,他嘟囔著:“殺完人沒幾天就開奧運(yùn)會(huì),這也太過分了……”然而其他人的注意力又很快被別的話題所吸引—中東民主革命,英國王室婚禮,本.拉登的死亡……亞歷山大好奇地詢問我和銘基英國人對王室的看法,一邊說“我不能理解為什么英國人仍然保留王室”,一邊又表示自己半夜還特地爬起來看婚禮直播……
Roy忽然說:“你們有沒有發(fā)現(xiàn)?最近有很多事情都幾乎同時(shí)發(fā)生了—本.拉登死了,教皇保羅二世被封圣,威廉王子結(jié)婚了……太戲劇化了,簡直是好萊塢電影嘛—壞人死了,好人去天堂,王子和公主從此幸福地生活在一起……”
大家都笑了起來。果真如此!身處這樣一個(gè)瘋狂、戲劇化、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的世界,以至于我們更熱衷于談?wù)摕狳c(diǎn)新聞,而不是自己的生活;我們更愛好成功和傳奇,沒有興趣去了解普通人的愿望和心意;我們忙著追逐最新的資訊,根本沒有時(shí)間去找回被剝奪的記憶。
第一個(gè)意外
來到墨西哥城的第六天,在旅館天臺(tái)吃早飯時(shí)遇見兩個(gè)剛剛?cè)胱〉哪猩?,一個(gè)來自印度,一個(gè)來自巴基斯坦(暫且管他們叫小印和小巴吧)。兩人都在加州伯克利讀MBA,得空飛來墨西哥度個(gè)兩周的假期。他們是那種常見的亞洲精英的典型—聰明自信,開朗健談,名校出身,躊躇滿志。聽到他們說自己兩個(gè)月后即將開始在投資銀行工作,我忍不住在心中輕嘆一聲“果然!”—果然在意料之中。學(xué)習(xí)好—讀名?!獙W(xué)金融—去投行,這幾乎變成了一條理所當(dāng)然的“康莊大道”。聽說我之前也做投行,小印和小巴立刻對我興趣倍增?!澳阕x什么學(xué)校?在哪家投行?做什么工作?職位是什嗎?……”他們不斷地拋出各種問題,簡直要把我的個(gè)人履歷挖個(gè)水落石出。望著天臺(tái)上明晃晃的日光和遠(yuǎn)處教堂紅色的穹頂,我忽然感覺時(shí)空錯(cuò)亂—這哪里是在旅途中的墨西哥城,分明是以前和同事們、客戶們社交場景的重現(xiàn)……