眼見(jiàn)為虛

費(fèi)德里克35歲，高個(gè)子，一雙深沉的藍(lán)眼睛，半長(zhǎng)的金發(fā)飄逸地垂在耳邊，薄薄的襯衫只扣了幾個(gè)扣子，露出大片的胸膛，下面是一條臟兮兮的牛仔褲。他長(zhǎng)得實(shí)在不像墨西哥人，倒更像是位不羈的意大利帥哥。好像看出了我們的疑問(wèn)，費(fèi)德里克笑笑說(shuō)：“上次我?guī)б粋€(gè)團(tuán)，團(tuán)里有個(gè)華裔美國(guó)女孩對(duì)我說(shuō)‘你長(zhǎng)得不像墨西哥人’，我反問(wèn)她‘你是哪里人’，她回答說(shuō)‘美國(guó)’，于是我告訴她‘你長(zhǎng)得也不像美國(guó)人’。哈哈，她被噎得說(shuō)不出話來(lái)……”

從費(fèi)德里克的外貌來(lái)看，他的家族應(yīng)該是較為純正的歐洲白人血統(tǒng)，與本地印第安人混血較少，然而他很明顯地為自己是墨西哥人而自豪。我覺(jué)得這是在當(dāng)今拉丁美洲人心中普遍存在的一種可貴的感情—雖然他們已成為混血民族，然而他們從感情上把美洲大陸的受害者印第安人當(dāng)成自己的祖先，這一點(diǎn)與北美洲的情形完全不同。歷史上的壓迫，以及當(dāng)今全球化所帶來(lái)的新的剝削和困境使得拉丁美洲強(qiáng)化了自身傳統(tǒng)中的反對(duì)殖民主義立場(chǎng)和文化，而美國(guó)即使在其獨(dú)立后的100多年里也一直繼承著殖民主義的意識(shí)和行為，這是兩個(gè)完全不同的美洲。

這天我們參加了一個(gè)半日游的旅行團(tuán)，由導(dǎo)游費(fèi)德里克領(lǐng)著去參觀瑪雅人的村莊和宗教圣地。說(shuō)實(shí)話，出發(fā)時(shí)看見(jiàn)費(fèi)德里克年輕的外型和瀟灑的西式打扮，心里對(duì)他沒(méi)抱什么期望，以為他只是像很多年輕人那樣，為了賺錢而投身導(dǎo)游行業(yè)，歷史典故都靠死記硬背。沒(méi)想到他給了我們一個(gè)巨大的驚喜，他說(shuō)起瑪雅人的歷史、宗教和文化簡(jiǎn)直口若懸河剎不住車，你能明顯看出他不是半桶水而是有真功夫在，而且對(duì)這個(gè)族群有著極其深厚的感情。如果只是他單方面的感情也就罷了，奇妙的是一路上遇見(jiàn)的所有瑪雅人都愛(ài)他。是的，他們真的愛(ài)他。他在教堂前的廣場(chǎng)上給我們做講解，身邊經(jīng)過(guò)的所有族人都和他熱情地?fù)肀帐执蛘泻簦e手投足間竟是兄弟般的友愛(ài)；每當(dāng)有瑪雅族的小孩子走過(guò)，費(fèi)德里克會(huì)叫出他們的名字，然后蹲下來(lái)指指自己的面頰，小朋友們就會(huì)羞澀而開(kāi)心地走過(guò)來(lái)，給他一記響亮的吻；忽然間一位梳著兩條長(zhǎng)辮的瑪雅族老奶奶朝他身后躡手躡腳地步步逼近，佯裝要偷他手中的可樂(lè)瓶子，費(fèi)德里克發(fā)現(xiàn)后猛地一轉(zhuǎn)身，老奶奶發(fā)出快樂(lè)的一聲輕喊，就一頭扎進(jìn)他的懷里。兩人緊緊擁抱，費(fèi)德里克不停地?fù)崦夏棠痰念^發(fā)，老奶奶則把臉深深埋在他的胸前；教堂里一位胸前掛著鏡子的祭司走過(guò)來(lái)和他打招呼，他趕緊彎腰低頭，讓祭司的手碰觸他的額頭……所有這一切由他做來(lái)都無(wú)比自然，毫無(wú)作秀的成分，令我們嘖嘖稱奇。按照我們有限的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，瑪雅人有自己的生活方式，不喜歡外人的打擾和眼光，尤其是對(duì)歐美人模樣的游客非常冷漠，又因?yàn)樵谏鐣?huì)上一直遭受不公平的對(duì)待，他們甚至對(duì)普通墨西哥人都不怎么理睬。像費(fèi)德里克這樣典型白人長(zhǎng)相的年輕小伙子，為什么會(huì)令他們另眼相看？

漸漸地我們才有點(diǎn)明白過(guò)來(lái)。去到一戶瑪雅人家拜訪時(shí)，費(fèi)德里克指著墻上的照片，熟悉地向我們介紹照片上的每一個(gè)人，介紹到一個(gè)孩子的照片時(shí)他笑了：“這是他二十多年前的照片了。我們是一起長(zhǎng)大的……事實(shí)上，剛才在鎮(zhèn)上和我打招呼的好多人，我們都是一塊兒長(zhǎng)大的……”這時(shí)一個(gè)穿著花裙子的小女孩走過(guò)來(lái)，費(fèi)德里克試圖把她抱起來(lái)，沒(méi)想到她咯咯笑著逃掉了。費(fèi)德里克有點(diǎn)沮喪，“她是我的教女……小時(shí)候她最喜歡我把她抱起來(lái)舉到半空，現(xiàn)在長(zhǎng)大啦，知道害羞啦……”