致中國讀者

親愛的讀者：

你正在用中文閱讀我寫作的第一本書，這讓我非常激動。我對中國文化充滿了感恩，要是沒有它，沒有“道”的智慧與悲喜，沒有“陰”“陽”作為一個人完整而平衡的內(nèi)在和諧，就不會有這本書的誕生。而且，中國文化始終如一地視矛盾為真理，這為我開啟了一扇門，讓我能夠接納自己“不男不女”的矛盾存在。只有這樣，我才能夠?qū)懗鲞@本書，才能夠讓我的生命充滿轉(zhuǎn)變的潛力。我們每個人都是如此。

你我都要感謝愛晚，作為本書的譯者，ta相信中國讀者也能從中受益，并用積極的工作讓中文版成為可能。謝謝你，愛晚。

在任何的翻譯作品中，語言總是一個謎題。我感謝新星出版社的譯者和編輯同我一道在中文里面尋找恰當(dāng)?shù)脑~匯，以表達(dá)“性別”的復(fù)雜概念，避免套用“男女”的成規(guī)。很多時候，我們都采用了現(xiàn)有的中文詞匯，來描述那些以各種可能的方式改變自己性別的人們。請將這些詞匯看成一座橋梁，愿它們能帶你發(fā)現(xiàn)你自己的性別真理。

當(dāng)年我寫作這本書的時候，語言曾是巨大的困擾。人們知道有變性人（transsexual）。但很少有人談?wù)撘粋€現(xiàn)象，即不管ta們?nèi)绾伪磉_(dá)自己的性別，有些人可能既不是男人也不是女人。為了包容這樣的人（我自己也在其中），我借用了“跨性別”（transgender）一詞。但在當(dāng)今的很多圈子里，“跨性別”不過是“變性人”的另外一個說法；于是在美國，“跨”（trans），這個簡明而包容的新詞應(yīng)運(yùn)而生。你會在這本書里碰到陌生的詞匯。請你拿起筆把它們劃掉。重新寫上一個你更喜歡的詞。當(dāng)這個詞不再能說服你的時候，請你再次以舊換新。性別是鮮活而變幻的，就像一條河流；讓性別凝固、讓河流靜止的做法不會給任何人帶去好處。

你所發(fā)現(xiàn)的語言可能對別人也有幫助，所以請你與別人分享吧。用你自己的性別語言創(chuàng)作博客、詩歌、戲劇和電影。和那些也在尋找ta們自己的性別語言的人們交流，和ta們討論語言對于追求性別自由和性別流動的價(jià)值。你的語言可能讓別人心生慍怒。別人的語言可能讓你大笑開懷。這一切正是樂趣所在。

現(xiàn)在，要是你在這本書里讀到的任何東西讓你覺得自己是壞的、錯的、渺小的、羸弱的，那么請記住，這是因?yàn)槲艺f錯了。這本書原來不是為你的文化而作，要是我在任何地方冒犯了你，請接受我的歉意，但也請你繼續(xù)閱讀下去，須知，你的性別認(rèn)同和你表達(dá)自己性別的方式只有在你自己認(rèn)可它們的時候，才是正確的。

最后，我希望讓你知道，我是在六十五歲的年紀(jì)對你寫下這些話。我很老了。等你讀到這里的時候，我很可能還活著。但要是我已經(jīng)死了，在我們探索性別的共同旅程當(dāng)中被你稱作前輩，將是我的榮幸。我向你保證，不論生死，我都將盡己所能，幫助你找到自己的命運(yùn)，遵循命運(yùn)去生活。

滿懷愛與敬意

凱特·伯恩斯坦

二〇一三年八月

人們開始問我關(guān)于打扮的問題。這個我喜歡！也許大家覺得醫(yī)生在變性手術(shù)當(dāng)中把時尚感縫進(jìn)了我的身體。

我一直企圖融合我的生活。我努力把碎片拼合如一。結(jié)果，我的身份變成了我的身體，變成了我的風(fēng)格，變成了我的文筆。然后我把為了融合自身而寫下的東西表演出來，這樣我不僅有了風(fēng)格，還有了身份。

在尋找她的伴侶——愛神的過程中，靈魂要完成的第一個任務(wù)即是分類裝滿整個房間的種子。神話中說，這些種子漫過地板，堆積到幾乎觸到房頂?shù)母叨?。我人生的頭三十年，都在分類性別和性的文化種子。

通過參與婦女運(yùn)動，我學(xué)到一點(diǎn)，爭取權(quán)力的第一步就是要發(fā)出自己的聲音，要為自己命名。當(dāng)我把我們文化中關(guān)于性和性別的觀點(diǎn)都梳理一番后，我覺得是時候替我自己跨越性別樊籬的體會命名了。

除了像“你能用那個陰道獲得高潮嗎？”這樣的問題，其實(shí)有很多提問是可以幫助我們與這個世界和諧相處的，我們可以走出暗柜，享受陽光。

我認(rèn)為無論在居家、游玩還是在工作之時，每個性別越軌者都應(yīng)該在此生中開創(chuàng)一個“第三”空間。戲劇是我的工作，雖然關(guān)于如我之輩的戲劇并不鮮見，但在個人的層面上，屬于我們的空間仍然有限。和其他的性別越軌者一樣，我也試圖躋身門內(nèi)；我的這扇門就是從后場通向舞臺的大門。 “??搞銷售的姑娘小伙兒們想出了一個絕妙的辦法。今晚我們不是要賣給你任何產(chǎn)品，不，我們要賣給你的是性別。而且是你自己想買。

而你之所以想買，是因?yàn)槟阆Ｍ徑饽欠N覺得自己缺乏男子氣概或女性氣質(zhì)的刺痛感。”

——格蘭德醫(yī)生

就在我剛要提筆寫這本書的時候，我的女友凱瑟琳變成了我的男友戴維。于是我對性別的一切思考都成了以其人之道還治其人之身。于是我想了很多。于是我決定盡棄成見，重新出發(fā)。