致中國(guó)讀者

親愛(ài)的讀者：

你正在用中文閱讀我寫作的第一本書(shū)，這讓我非常激動(dòng)。我對(duì)中國(guó)文化充滿了感恩，要是沒(méi)有它，沒(méi)有“道”的智慧與悲喜，沒(méi)有“陰”“陽(yáng)”作為一個(gè)人完整而平衡的內(nèi)在和諧，就不會(huì)有這本書(shū)的誕生。而且，中國(guó)文化始終如一地視矛盾為真理，這為我開(kāi)啟了一扇門，讓我能夠接納自己“不男不女”的矛盾存在。只有這樣，我才能夠?qū)懗鲞@本書(shū)，才能夠讓我的生命充滿轉(zhuǎn)變的潛力。我們每個(gè)人都是如此。

你我都要感謝愛(ài)晚，作為本書(shū)的譯者，ta相信中國(guó)讀者也能從中受益，并用積極的工作讓中文版成為可能。謝謝你，愛(ài)晚。

在任何的翻譯作品中，語(yǔ)言總是一個(gè)謎題。我感謝新星出版社的譯者和編輯同我一道在中文里面尋找恰當(dāng)?shù)脑~匯，以表達(dá)“性別”的復(fù)雜概念，避免套用“男女”的成規(guī)。很多時(shí)候，我們都采用了現(xiàn)有的中文詞匯，來(lái)描述那些以各種可能的方式改變自己性別的人們。請(qǐng)將這些詞匯看成一座橋梁，愿它們能帶你發(fā)現(xiàn)你自己的性別真理。

當(dāng)年我寫作這本書(shū)的時(shí)候，語(yǔ)言曾是巨大的困擾。人們知道有變性人（transsexual）。但很少有人談?wù)撘粋€(gè)現(xiàn)象，即不管ta們?nèi)绾伪磉_(dá)自己的性別，有些人可能既不是男人也不是女人。為了包容這樣的人（我自己也在其中），我借用了“跨性別”（transgender）一詞。但在當(dāng)今的很多圈子里，“跨性別”不過(guò)是“變性人”的另外一個(gè)說(shuō)法；于是在美國(guó)，“跨”（trans），這個(gè)簡(jiǎn)明而包容的新詞應(yīng)運(yùn)而生。你會(huì)在這本書(shū)里碰到陌生的詞匯。請(qǐng)你拿起筆把它們劃掉。重新寫上一個(gè)你更喜歡的詞。當(dāng)這個(gè)詞不再能說(shuō)服你的時(shí)候，請(qǐng)你再次以舊換新。性別是鮮活而變幻的，就像一條河流；讓性別凝固、讓河流靜止的做法不會(huì)給任何人帶去好處。

你所發(fā)現(xiàn)的語(yǔ)言可能對(duì)別人也有幫助，所以請(qǐng)你與別人分享吧。用你自己的性別語(yǔ)言創(chuàng)作博客、詩(shī)歌、戲劇和電影。和那些也在尋找ta們自己的性別語(yǔ)言的人們交流，和ta們討論語(yǔ)言對(duì)于追求性別自由和性別流動(dòng)的價(jià)值。你的語(yǔ)言可能讓別人心生慍怒。別人的語(yǔ)言可能讓你大笑開(kāi)懷。這一切正是樂(lè)趣所在。

現(xiàn)在，要是你在這本書(shū)里讀到的任何東西讓你覺(jué)得自己是壞的、錯(cuò)的、渺小的、羸弱的，那么請(qǐng)記住，這是因?yàn)槲艺f(shuō)錯(cuò)了。這本書(shū)原來(lái)不是為你的文化而作，要是我在任何地方冒犯了你，請(qǐng)接受我的歉意，但也請(qǐng)你繼續(xù)閱讀下去，須知，你的性別認(rèn)同和你表達(dá)自己性別的方式只有在你自己認(rèn)可它們的時(shí)候，才是正確的。

最后，我希望讓你知道，我是在六十五歲的年紀(jì)對(duì)你寫下這些話。我很老了。等你讀到這里的時(shí)候，我很可能還活著。但要是我已經(jīng)死了，在我們探索性別的共同旅程當(dāng)中被你稱作前輩，將是我的榮幸。我向你保證，不論生死，我都將盡己所能，幫助你找到自己的命運(yùn)，遵循命運(yùn)去生活。

滿懷愛(ài)與敬意

凱特·伯恩斯坦

二〇一三年八月

人們開(kāi)始問(wèn)我關(guān)于打扮的問(wèn)題。這個(gè)我喜歡！也許大家覺(jué)得醫(yī)生在變性手術(shù)當(dāng)中把時(shí)尚感縫進(jìn)了我的身體。

我一直企圖融合我的生活。我努力把碎片拼合如一。結(jié)果，我的身份變成了我的身體，變成了我的風(fēng)格，變成了我的文筆。然后我把為了融合自身而寫下的東西表演出來(lái)，這樣我不僅有了風(fēng)格，還有了身份。

在尋找她的伴侶——愛(ài)神的過(guò)程中，靈魂要完成的第一個(gè)任務(wù)即是分類裝滿整個(gè)房間的種子。神話中說(shuō)，這些種子漫過(guò)地板，堆積到幾乎觸到房頂?shù)母叨?。我人生的頭三十年，都在分類性別和性的文化種子。

通過(guò)參與婦女運(yùn)動(dòng)，我學(xué)到一點(diǎn)，爭(zhēng)取權(quán)力的第一步就是要發(fā)出自己的聲音，要為自己命名。當(dāng)我把我們文化中關(guān)于性和性別的觀點(diǎn)都梳理一番后，我覺(jué)得是時(shí)候替我自己跨越性別樊籬的體會(huì)命名了。

除了像“你能用那個(gè)陰道獲得高潮嗎？”這樣的問(wèn)題，其實(shí)有很多提問(wèn)是可以幫助我們與這個(gè)世界和諧相處的，我們可以走出暗柜，享受陽(yáng)光。

我認(rèn)為無(wú)論在居家、游玩還是在工作之時(shí)，每個(gè)性別越軌者都應(yīng)該在此生中開(kāi)創(chuàng)一個(gè)“第三”空間。戲劇是我的工作，雖然關(guān)于如我之輩的戲劇并不鮮見(jiàn)，但在個(gè)人的層面上，屬于我們的空間仍然有限。和其他的性別越軌者一樣，我也試圖躋身門內(nèi)；我的這扇門就是從后場(chǎng)通向舞臺(tái)的大門。 “??搞銷售的姑娘小伙兒們想出了一個(gè)絕妙的辦法。今晚我們不是要賣給你任何產(chǎn)品，不，我們要賣給你的是性別。而且是你自己想買。

而你之所以想買，是因?yàn)槟阆Ｍ徑饽欠N覺(jué)得自己缺乏男子氣概或女性氣質(zhì)的刺痛感?！?/p>

——格蘭德醫(yī)生

就在我剛要提筆寫這本書(shū)的時(shí)候，我的女友凱瑟琳變成了我的男友戴維。于是我對(duì)性別的一切思考都成了以其人之道還治其人之身。于是我想了很多。于是我決定盡棄成見(jiàn)，重新出發(fā)。