我和戀人在電視節(jié)目“多納休脫口秀”上露面兩天之后，我們隔壁鄰居家的五歲小孩過來問我：“所以，你是男生還是女生？”當(dāng)時(shí)，我們和隔壁這家人已經(jīng)毗鄰而居兩年有余了。

“我是一個(gè)曾經(jīng)是男生的女生。”我回答說。她聽了很開心，還說我在電視上很漂亮。我謝過她，我們對(duì)彼此微微一笑，然后各忙各的去了。孩子們還是會(huì)提問的，我愛這一點(diǎn)。

成年人不會(huì)提問。成年人害怕問“你是什么？”，所以我們只問“你是做什么的？”，以此希望摸到關(guān)于對(duì)方身份的線索。在我們的文化中，性別身份仿佛是一種不可言說的東西，就像在一些文化中直呼其名被視為不敬一樣。出于同樣的原因，我們也不會(huì)大言不慚地追問“你喜歡什么樣的性生活？”除非事關(guān)工作，我們不能隨便發(fā)問。關(guān)于性別與性，我們應(yīng)該小心觀察、自尋結(jié)論。

與直接提問正好相反，成年人用迂回的目光打量我以及和我一樣的人，希望如此尋得答案。這就像閱讀關(guān)于變性人和變裝者的色情讀物，看一眼內(nèi)容就知道，作者一定是些從未見過我們、卻對(duì)我們滿懷想象的人。

地下色情文學(xué)是一整個(gè)美妙的世界。你可能已經(jīng)略知一二，它們棒極了，比如《他是她的姐妹》（懂了吧？），或者《變裝婚姻》，再或者《變裝陷阱》。我自己最喜歡的則是《被蕾絲俘虜》，以及《他們讓他愛上這口兒》。

在我曾經(jīng)以色情電話接線員的工作謀生之時(shí)，這些書倒是小有幫助的，因?yàn)榇螂娫拋淼暮芏嗄腥艘髸簳r(shí)裝成女人，或者他們想知道做一個(gè)女人以及女人之間發(fā)生性愛是什么感覺。他們好奇，女同性戀者在一起都“干”了什么。這些提問令人遺憾，它顯示提問者對(duì)到底怎樣才能取悅一個(gè)女人漠不關(guān)心。

也有另外一群人真的喜歡性別的曖昧不明，正是這種曖昧不明讓他們來勁。我記得一群來看“杰拉德脫口秀”的水手，當(dāng)我的身份被宣布之后，他們緊緊地盯著我，想要知道一些什么。我能感到他們的目光在我這個(gè)手術(shù)所重建的、激素所維持的女性身體上直打轉(zhuǎn)。到底是什么吸引了他們？這樣一個(gè)性征混合、性別逆轉(zhuǎn)的身體為何能點(diǎn)燃那些火焰？我知道，這是讓我來勁的事情！

多數(shù)情況下，人們好奇地觀察，卻并不發(fā)問，好在當(dāng)今世上像我一樣的人并不罕見。以變性人和變裝者為噱頭的脫口秀節(jié)目收視率連月攀升。此外還有扮裝表演和模仿節(jié)目——盡管我們玩變裝只是為了自得其樂，但它卻出乎意料地大受歡迎，在你居住的城市或附近城鎮(zhèn)沒準(zhǔn)兒就有一場這樣的演出。諸如“這是帕特”一類的滑稽短劇（基于一個(gè)性別不詳者的真實(shí)生活）在“周六夜間直播”時(shí)段非?；鸨ｊP(guān)于該劇，此處按下不表。

如果我朝匯集著變裝酒吧和單人脫口秀俱樂部的破敗街區(qū)望去，流行音樂和電影都讓我想起自己作為一個(gè)變性人的面孔。如果你愿意，你可以不動(dòng)聲色地仰望我們文化中的耀眼巨星。我寫作這本書的時(shí)候，我的一些朋友著實(shí)好奇邁克爾·杰克遜（暫且不論此人的其他話題）是否會(huì)變成黛安娜·羅斯①[1]。我還聽說有人為麥當(dāng)娜情人的性別打賭。而到底是什么讓電影《哭泣游戲》風(fēng)行一時(shí)？有意思的是，必定要等到和提問對(duì)象拉開距離之后，我們才會(huì)問出關(guān)于跨性別的問題——我們就是無法直接提問。