關(guān)于性別的著述現(xiàn)在已經(jīng)多如牛毛。我一直在閱讀雜志文章、報紙專欄和教科書，不論前現(xiàn)代的還是后現(xiàn)代的。我閱讀、觀看、收聽所有的商業(yè)廣告。廣告可是了解性別的捷徑。我同時也留意脫口秀、聽眾致電提問的廣播、電子訊息公告欄。而當(dāng)我在二十世紀(jì)五十年代長大時，我讀的是醫(yī)學(xué)報告，對小報文章也狼吞虎咽，當(dāng)然還偷藏了不少色情讀物——只因為我對自己以及如我之輩好奇難耐。但是，我讀到的東西卻把我嚇壞了，嚇得發(fā)抖。可我就是忍不住要讀下去。

你看見了吧，我曾經(jīng)是一個孤單而害怕的胖小孩，以為自己肯定有什么地方不對勁，因為我覺得自己不像那個指派給我的性別。我認(rèn)為是我哪里錯了，生病了甚至是扭曲了，總之是壞得不能再壞了。我讀到的每一樣?xùn)|西都再次確認(rèn)了我的這種感受。

多年來，有一種可能性一直被多數(shù)論文以及被幾乎所有大眾媒體所忽視——文化可能不僅僅在為天生具有性別的人創(chuàng)造著角色，也在創(chuàng)造著有性別的人。換句話說，文化可能在創(chuàng)造著性別。沒有人曾經(jīng)提示過這一點(diǎn)，因此，站在“天然”性別之外的我，覺得自己是個怪物，而且這一切都是我的錯。

生活在性別的邊界上，我逐漸看清了文化所制造的性別體系，它是一種居心不良、挑撥離間的結(jié)構(gòu)；而文化無法“質(zhì)疑”性別，雖說這是它自己的產(chǎn)物，這讓事情變得更加危險。文化不失時機(jī)地指定了代表，但這些代表所進(jìn)行的研究仍然是以觀察為基礎(chǔ)，而不是以對話為基礎(chǔ)。我希望這本書帶來一種逆轉(zhuǎn)和新的潮流，也希望這本書能成為一種對話。在我成長的過程中一直渴望這種對話，但卻從未能夠?qū)崿F(xiàn)。

對跨性別者不動聲色、遙遙觀望的時代應(yīng)該結(jié)束了。越來越多的跡象顯示，跨性別者正在為自己爭取文化的空間。例如，我在寫這本書，因為變化已經(jīng)出現(xiàn)，這本書才得以出版。前幾年，我們所能寫作并出版的書還都只是些自傳，講述那些被男子之身所羈絆的女人和那些努力掙脫女性身體的男人的故事。這些故事出自那些勇士之口，他們曾在一個錯誤的性別之中辛苦過活——在經(jīng)歷了漫長的心靈探索之后，他們決定改變性別，委身另一個錯誤的性別而度過余生。這就是我們所能公之于眾的自我形象——那種備受折磨卻并不制造挑釁的浪漫故事。而且看起來，那些企圖書寫我們故事的人似乎總是別有用心，要不是為了證明一些什么，就是為了譴責(zé)一些什么。像珍妮絲·雷蒙德、凱瑟琳·米洛特和羅伯特·斯特羅勒就延續(xù)了這樣一種迷思，跨性別者都是些難以理喻、精神失常的家伙，簡直就是怪物。這是文化丟給我們的包袱。文化丟給我們的舊衣服，我們被迫穿起來。