我喜歡沒(méi)有身份，它給我很大的玩賞空間；但它也讓我感到暈眩，沒(méi)有著落。當(dāng)我厭倦了沒(méi)有身份之后，我就會(huì)找一種身份；具體是什么身份并不重要，只要它可以被別人辨識(shí)就好。我可以是個(gè)作家、是個(gè)戀人、是個(gè)心腹密友、是個(gè)婆、是個(gè)上位、或者是個(gè)女人。我退居定義之中，就當(dāng)是在標(biāo)示我的領(lǐng)地，告訴自己“退一步，海闊天空”。通過(guò)承認(rèn)“我是什么”，我也宣布了“你不是什么，所以你不在我的領(lǐng)地之內(nèi)”。我就這樣獲得私人空間。性別身份是自我定義的一種形式：一個(gè)我們可以退居的去處，從中我們偶爾拾得些許獨(dú)處，同時(shí)也能夠有限地操縱欲望。

我們的文化對(duì)欲望著了迷：欲望驅(qū)使著我們的經(jīng)濟(jì)。我們直言不諱地聲稱要刺激對(duì)商品和服務(wù)的欲望，所以我們每天都被商業(yè)廣告狂轟濫炸，不挑起欲望不罷休。在生活的各個(gè)角落，對(duì)欲望的強(qiáng)調(diào)都在泛濫，這毫不令人驚奇。當(dāng)我建議消除性別這個(gè)系統(tǒng)之時(shí)，聽(tīng)眾們一片驚恐，這也毫不令人驚奇。性別定義著我們的欲望，而我們一旦沒(méi)有了欲望就會(huì)不知所措?；蛟S，文化越是看重欲望，性行為和性別之間就越多糾纏。

作為一種練習(xí)，你能夠回想起上一次遇見(jiàn)一個(gè)性別曖昧不明的人，是在什么時(shí)候嗎？這個(gè)人是否對(duì)你有吸引力？而如果你得知這樣的人自認(rèn)為非男亦非女，那么，被這個(gè)人吸引的你又算是什么呢？甚至如果你們將要接吻？做愛(ài)？那樣的話，你會(huì)因此變成什么人？

我記得在舊金山的一次男女同性戀作家大會(huì)上，我在一個(gè)小組討論中問(wèn)了和上面相同的問(wèn)題。因?yàn)槁?tīng)眾都是男女同性戀者這么一個(gè)以性傾向來(lái)定義的群體，我于是打算和他們開(kāi)個(gè)身份的玩笑。我問(wèn)道：“如果我戴上假陽(yáng)具和你做愛(ài)，那會(huì)讓我變成什么人？”參加討論的卡羅爾·奎因脫口而出：“你是懷念從前了吧?！?/p>

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①Kodiak，位于阿拉斯加南部。——譯者注

[2]①Navajo，北美的一個(gè)原住民族群?！g者注

[3]①僅在戰(zhàn)時(shí)或國(guó)家緊急狀態(tài)下入伍?！g者注

[4]①婆，氣質(zhì)陰柔的女同性戀；T，氣質(zhì)陽(yáng)剛的女同性戀?！g者注

[5]①On Our Backs，美國(guó)二十世紀(jì)八十年代出現(xiàn)的女同色情雜志，是對(duì)七十年代出現(xiàn)的女權(quán)反色輕雜志Off Our Backs的回?fù)?，后一名稱意為警告對(duì)方遠(yuǎn)離自己，前一名稱則戲謔地挑逗對(duì)方上前。