到了二十世紀(jì)五六十年代，我接受了這個(gè)文化對(duì)無性別或者非傳統(tǒng)性別的恐懼和仇恨。人們深深害怕自己沒有性別。而我?guī)缀跻惠呑佣枷窬捉酪粔K食之無味棄之可惜的雞肋一樣，咀嚼著這種恐懼。而現(xiàn)在，我希望拋開它了，我希望看看要是沒了它，地球還轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)。這個(gè)文化根本不鼓勵(lì)我戰(zhàn)勝這種恐懼。正相反，這個(gè)文化讓我在兩扇門之間疲于奔命：

男孩或女孩

男人或女人

女士或先生

貓或雞

基佬或拉子

從四歲起我就知道，自己當(dāng)男生是錯(cuò)誤的，而一生中的大部分時(shí)間，我都在逃避變性的欲望。我躲進(jìn)了教科書里，躲進(jìn)了通俗小說中，躲進(jìn)了酒精和毒品之間。我用南美土著的幻術(shù)、用基督教科學(xué)論派的信仰來麻痹自己。我像鴕鳥一樣，埋首于電視節(jié)目、大學(xué)生活、一連串的情人、三次婚姻。由于我是作為一個(gè)男孩被撫養(yǎng)的，我不曾得以體驗(yàn)在這個(gè)文化中作為女孩長(zhǎng)大是一種什么感覺。我僅僅能夠暗中觀察，兒時(shí)的我，所能看到的不過是著裝和舉止的差異。我還記得自己當(dāng)時(shí)暗中記下一份清單，里面寫滿各類的手勢(shì)、短語(yǔ)、體態(tài)、裝束。夜里，當(dāng)父母睡去，我就偷偷照單練習(xí)。我把毛毯當(dāng)作裙子披在身上，我還站在鏡前假裝鏡中人是最近我暗戀的那個(gè)同學(xué)——這一切讓我羞愧。

我著了魔，而就像大多數(shù)著魔的人那樣，我自己總是最晚才知道事實(shí)。我們的文化也對(duì)性別著了魔——而一如既往地，文化將是最后一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己是多么癡狂的人。

我們?yōu)楹尾话l(fā)問

我知道一定還有其他的孩子——不論男孩或女孩——曾經(jīng)站在臥室的鏡子前，被這個(gè)充滿懊惱的地獄俘虜。但我們自己無法理解這一切，無法將所作所為訴諸言辭。于是，人們給我們?cè)斐隽颂嫔?，并且很快滲透進(jìn)了藝術(shù)和傳媒的各個(gè)角落：詩(shī)歌、舞蹈、音樂、雕塑、繪畫、電視、電影——在你可以想象的任何一種藝術(shù)形式當(dāng)中，都可以見到性別曖昧不明或者性別與眾不同的人的形象，這些形象全都不是我們自己塑造的，這些形象從來無法表達(dá)我們的心聲。

主流文化傾向于通過強(qiáng)化刻板印象，來對(duì)少數(shù)群體實(shí)施殖民和管控——對(duì)跨性別群體亦是如此。我們?cè)獾饺⌒?，但我們不?huì)因此惱怒，我們不會(huì)團(tuán)結(jié)起來發(fā)出抗議之聲，因?yàn)椋覀冞€是散沙一盤。這一切即將改變。

我們從來不曾適應(yīng)男性/女性、男人/女人、男孩/女孩的文化二元論。我們是些小丑，是性的客體，是無數(shù)小說中神秘不可捉摸的人物。我們是精神病患者，是兇手，是充斥電影的犯罪天才。觀眾們很少親眼看到跨性別者的真實(shí)面容。他們聽不到我們的聲音，看不到我們書寫的文字。太久以來，我們跨性別者都在玩著一種躲藏的游戲，戴著面具出現(xiàn)在城鎮(zhèn)中，并且在被發(fā)現(xiàn)真實(shí)面目之前逃遁。我們絕不會(huì)告訴任何人我們是誰(shuí)，因此，我們也從來無法發(fā)現(xiàn)彼此。這一切現(xiàn)在即將改變。

你瞧，當(dāng)我們走進(jìn)一家餐館看見另一個(gè)變性人，我們把頭轉(zhuǎn)向一邊，假裝我們不存在。我們沒有會(huì)心一笑，也沒有暗中眨眼，沒有給個(gè)信號(hào)，或者握一下手。我們無法那么做。我們?nèi)匀辉诠陋?dú)中顫抖，害怕被識(shí)別出來，我們甚至在自己同類在場(chǎng)的時(shí)候，也仍然感到孤獨(dú)。

沉默等于死亡。

——ACT-UP①[1]口號(hào)