※

精心安排而非天然的繁茂，這就是魯本斯的精神，也是巴洛克風(fēng)格的主要特點(diǎn)。在他藝術(shù)生涯的后半期，魯本斯的風(fēng)格轉(zhuǎn)向嚴(yán)肅的古典主義。這兩種風(fēng)格經(jīng)?；旌鲜褂茫矤栙悓m就是一例：外表平板靜穆，內(nèi)部金碧輝煌。在這個(gè)漫長(zhǎng)的世紀(jì)中，藝術(shù)家似乎分為兩派，有的像弗美爾和克勞德·洛蘭，喜歡安靜的室內(nèi)場(chǎng)景或風(fēng)景的題材，其他人如貝爾尼尼和提埃坡羅，選擇歷史和神話題材的劇烈活動(dòng)和人群，對(duì)這些題材的表現(xiàn)越來(lái)越準(zhǔn)確。還有如普桑則經(jīng)常變化，他也喜歡畫寧?kù)o的風(fēng)景，背景是純粹古典風(fēng)格的建筑；但在他的《搶劫薩賓婦女》中需要描繪出激烈的暴力，于是就把當(dāng)時(shí)的兩股推動(dòng)力融合在了一起。為此，一些批評(píng)家把那時(shí)的風(fēng)格稱為巴洛克古典主義，其實(shí)這個(gè)稱謂是不必要的。人們可以看到，像在任何文化運(yùn)動(dòng)中一樣，兩種風(fēng)格形成對(duì)比，偶爾也有所結(jié)合。

長(zhǎng)壽的雕塑家貝爾尼尼永恒的題材是表現(xiàn)無(wú)盡的精力，他可能是最生動(dòng)地體現(xiàn)巴洛克精神的藝術(shù)家，也是導(dǎo)致這種風(fēng)格后來(lái)遭到詬病的一個(gè)主要原因。他精湛的技藝明白地顯示出作品的概念，后來(lái)喜歡暗示而不是直白的新一代把它稱之為夸張、過(guò)分、不符合自然。這個(gè)判詞很好地說(shuō)明了批評(píng)家常犯的一個(gè)錯(cuò)誤：不同的時(shí)期觀念不同，在對(duì)任何時(shí)期的藝術(shù)或其他形式的表達(dá)方式作判斷時(shí)必須考慮到作為其前提的當(dāng)時(shí)的觀念。這樣公平的評(píng)判并不排除對(duì)某個(gè)時(shí)代的作品特有偏好，但可以避免盲目片面。

要欣賞和崇仰貝爾尼尼的作品，必須接受宏大的規(guī)模與精致的細(xì)節(jié)相結(jié)合，每條線都是渾圓的，似乎棱角會(huì)刺眼。可能最困難的是必須習(xí)慣于哀求或痛苦的姿勢(shì)：眼望天空，肢體因情感而劇烈扭曲。這種強(qiáng)烈的夸張告訴我們?nèi)魏螘r(shí)候天上地下的一切事物都利害攸關(guān)。當(dāng)時(shí)的悲劇表現(xiàn)的也是這個(gè)意思，自始至終死亡和恥辱都隨時(shí)會(huì)發(fā)生，沒(méi)有日常的事來(lái)緩解這種緊張。生命由天意決定，或掌握在高踞于王位之上嚴(yán)厲無(wú)情的次神手中。\[可翻閱《貝爾尼尼》（Bernini），作者也是查爾斯·斯克里布納第三（Charles Scribner III）。\]

巴洛克時(shí)期的建筑也是同樣的嚴(yán)厲無(wú)情。建筑物的表面，無(wú)論是博羅米尼設(shè)計(jì)的羅馬圣卡羅教堂的包鑲式，還是佩羅設(shè)計(jì)的盧浮宮東面的古典平板式，都使人遙望為之生畏，而不是引人欲近睹為快。前者豐沛的細(xì)節(jié)，像后者有規(guī)律的重復(fù)一樣，表現(xiàn)的同是充滿自信的宏偉。

凡爾賽這座宮殿，鑒于前文所述（＜288）應(yīng)當(dāng)說(shuō)是劇院，值得專書一筆。它的地點(diǎn)很差勁，坐落在一塊低洼的平地中間，宮殿的建造時(shí)動(dòng)時(shí)停，其間有許多人死亡。一度曾有36 000名工人和6 000匹馬同時(shí)參與這項(xiàng)工程。很多人死于事故和“熱病”，熱病無(wú)疑是由于不衛(wèi)生引起的，這種情況在完工之后的宮殿內(nèi)外依然存在。宮殿背面的廁所不敷使用，由于廷臣有時(shí)必須在宮內(nèi)侍候，他們內(nèi)急時(shí)就悄悄在柱子后或角落里方便。