貝佐斯約我在位于8層的一間會議室見面,我們在一個由6個門板拼成的大桌子旁坐下,貝佐斯曾在20年前用過這樣的淺黃色木板當(dāng)工作臺,當(dāng)時他在車庫里創(chuàng)建了亞馬遜。這些門板桌是公司節(jié)儉風(fēng)格的象征。我初次采訪貝佐斯是在2000年,當(dāng)時他剛剛結(jié)束了一段耗時多年的不間斷旅行,因此面容憔悴,面色蒼白,身體狀況不佳。現(xiàn)在雖然身材消瘦,但身體狀況還不錯;他用改造亞馬遜的方式改變了自己身體的狀況。雖然已經(jīng)謝頂了,但還是剃了個平頭,這使他看起來非常干練,讓人聯(lián)想到科幻片《星際迷航 :下一代》(Star Trek: Next Generation)里的主人公皮卡德艦長。
我們落座后,我把新聞稿順著桌子遞給他。當(dāng)他明白我正在忙活什么時,突然仰天大笑,唾沫四濺。
對于貝佐斯招牌式的大笑,我早就有所耳聞了。他的笑異常突兀,往后仰脖時發(fā)出攝人心魄的長鳴。他雙目閉合,喉嚨里發(fā)出的聲音像是海象交配時的愜意嘶吼和電動工具轟鳴的交響曲。笑聲來得很突然,但其實根本沒什么好笑的。貝佐斯的笑聲多少帶有一絲神秘感,人們?yōu)榇烁械劫M解;沒人愿意聽到如此全身心投入的刺耳笑聲,連他的家人都受不了。
員工基本上都熟悉他的笑聲,這種刺耳的聲音能夠中斷談話,有時讓你連找他談話的目的都忘了。 有好幾位他的同事認為這多少有些故意為之——因為貝佐斯把笑聲當(dāng)成了防御武器。亞馬遜前任首席信息官瑞克·達爾澤爾(Rick Dalzell)說:“你肯定明白,這種笑聲可以讓人消除戒心,并讓人精疲力竭。他是在懲罰你?!?