在《一個(gè)天主教徒的少女時(shí)代》一書中，瑪麗·麥卡錫出色地利用了她對(duì)虛構(gòu)的理解。這是一種有悖于常人的敘事方式，在每一章的結(jié)尾，麥卡錫都會(huì)將自己的記憶與事實(shí)相對(duì)照，看看二者是否有出入，有時(shí)事實(shí)甚至?xí)У粢粋€(gè)好故事。在“一罐黃油”一章中，麥卡錫生動(dòng)地回憶了喜歡體罰她的叔叔梅爾斯和嬸嬸瑪格麗特收養(yǎng)了她和弟弟，他們責(zé)怪她偷走了弟弟的玩具——一只鍍錫的蝴蝶。她沒(méi)有偷這只蝴蝶，大家找遍了家里都沒(méi)有找到。但是，一天晚餐后，那只蝴蝶在餐桌的布罩下找到了，它就在瑪麗的座位附近。叔叔和嬸嬸認(rèn)為她說(shuō)謊而狠狠揍了她一頓，叔叔使用的是一條皮帶，嬸嬸用的是一把梳子，但有關(guān)這件事情的謎團(tuán)卻始終沒(méi)有解開(kāi)。多年以后，當(dāng)兄弟姐妹們長(zhǎng)大以后一起回憶往事的時(shí)候，他們談?wù)摰搅怂廊サ氖迨迕窢査??！爸钡侥菚r(shí)我的弟弟普雷斯頓才告訴我，”麥卡錫說(shuō)，“在那個(gè)不同尋常的‘蝴蝶’之夜，他曾看見(jiàn)梅爾斯叔叔偷偷地從臥室走進(jìn)廚房，撩起布罩，他手里拿著蝴蝶。”

這本書每一章的結(jié)尾都是令人難以置信的！伴隨著出色的講述，出現(xiàn)的是一個(gè)戲劇性的結(jié)尾。麥卡錫說(shuō)：“我突然想起在大學(xué)時(shí)自己寫過(guò)的一個(gè)劇本。難道說(shuō)‘叔叔把蝴蝶放在餐桌邊我坐的位置上’的想法，是受到了老師的暗示？我?guī)缀跄苈?tīng)到她在激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：‘一定是你叔叔做的?！丙溈ㄥa給他的弟弟們打電話，但是他們中沒(méi)有一個(gè)人就這件事情給她回話，包括普雷斯頓，他（那時(shí)他僅僅7歲）不記得曾見(jiàn)過(guò)叔叔拿著蝴蝶，也忘記了自己在談及那次家庭晚餐時(shí)所說(shuō)的話?！拔覔?dān)心，最有可能的是，”麥卡錫總結(jié)道，“我混淆了這兩種記憶”——丟失蝴蝶這件事情和后來(lái)老師對(duì)可能發(fā)生的事情所做的解釋。6它可能是一種心理感覺(jué)：梅爾斯往布罩下放蝴蝶的舉動(dòng)，與麥卡錫總體上對(duì)他所持的厭惡感是一致的。這進(jìn)一步證明了：自己對(duì)所受到的不公平懲罰的憤怒感受是合理的。

然而，大多數(shù)人在撰寫自己的回憶錄或者描述自己以往的經(jīng)歷時(shí)，并沒(méi)有像瑪麗·麥卡錫那樣去做。他們會(huì)采取這樣的方式——就像對(duì)自己的治療師所講述的：“醫(yī)生，這就是所發(fā)生的一切?！彼麄儾辉嘎?tīng)到對(duì)方這樣說(shuō)，“哦，你確信事情是這樣的嗎？你確定你母親討厭你嗎？你確定你的父親是一個(gè)粗魯?shù)娜藛?？?dāng)面對(duì)這一切的時(shí)候，你應(yīng)當(dāng)檢查一下自己那些可怕記憶。你或許忘記了自己所做過(guò)的可能令自己感到惱火的事，相反，我們對(duì)自己所講的故事信心十足，不想看到聽(tīng)眾持有異議或者相反的證據(jù)。也就是說(shuō)，我們并不希望對(duì)自己的記憶進(jìn)行詳細(xì)檢查以確保其準(zhǔn)確無(wú)誤。你關(guān)于父親如何待你的那些深刻的記憶，體現(xiàn)的不過(guò)是你和他之間的關(guān)系。那么，你忘掉了什么呢？你記得自己因?yàn)椴宦?tīng)話而挨過(guò)他的揍，并且曾經(jīng)因?yàn)樗直┑墓芙谭绞蕉械綈阑?。但是，你是否可能屬于那種淘氣、任性的孩子呢？在講故事的時(shí)候，我們往往會(huì)置身事外：我父親做出這樣或那樣的事情，僅僅因?yàn)樗歉赣H，而不是因?yàn)槲覍儆谀念惡⒆?。這就是記憶的自我辯護(hù)，這便是當(dāng)我們?yōu)槟扯斡洃涘e(cuò)誤感到震驚和迷茫的原因，此時(shí)我們會(huì)有天崩地裂之感，它會(huì)促使我們反思自己在故事中的角色。

任何一位家長(zhǎng)在參加“你不能贏”的游戲時(shí)都是不情愿的。你要求女兒去參加鋼琴課，但后來(lái)她卻會(huì)抱怨你毀掉了她對(duì)鋼琴的熱愛(ài)。你讓女兒放棄課程，因?yàn)樗幌矚g枯燥的訓(xùn)練，但后來(lái)她會(huì)抱怨你沒(méi)有堅(jiān)持讓她進(jìn)行訓(xùn)練，以至于她現(xiàn)在根本不會(huì)彈奏鋼琴。你要求兒子下午到希伯來(lái)語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)，他會(huì)抱怨你試圖妨礙他成為另一位漢克·格林伯格。但你如果不讓他去，他會(huì)抱怨你沒(méi)有提供機(jī)會(huì)讓他的特長(zhǎng)得以發(fā)揮。在回憶錄《與父親一起跳舞》中，貝特西·彼德森發(fā)自內(nèi)心地抱怨自己的父母，她責(zé)怪他們只讓她參加了游泳課、蹦床課、騎馬課和乒乓球課，卻沒(méi)有讓她參加芭蕾舞課。“那是我唯一想做的，但他們卻沒(méi)有給我機(jī)會(huì)”，她寫道。責(zé)怪父母是常見(jiàn)的為自己開(kāi)脫的方式，因?yàn)檫@會(huì)讓人們?nèi)萑逃行┻z憾和不完美的生活。錯(cuò)誤都是由他們?cè)斐傻?，而自己?duì)上課極度厭煩、強(qiáng)烈抗拒上課以便有更多玩耍的時(shí)間，這都無(wú)關(guān)緊要。因此，記憶會(huì)減少自己的責(zé)任，同時(shí)放大他人的責(zé)任。