這個(gè)小故事道出了有關(guān)記憶的3個(gè)重要事實(shí)：第一，要搞清楚一段記憶是否真實(shí)有多么困難，某段完整的記憶包括它的細(xì)節(jié)，有時(shí)可能是完全錯(cuò)誤的；第二，即便是很有把握的、完全肯定是準(zhǔn)確的某段記憶，也不意味著這就是它的本來(lái)面目；第三，那些支撐我們當(dāng)前感受和想法的記憶有可能是完全錯(cuò)誤的?！拔矣泻芏嚓P(guān)于我父親的回憶，”卡羅爾評(píng)論道，“他是一個(gè)熱心的人，風(fēng)趣而又甘于奉獻(xiàn)，他喜歡給我讀書(shū)，他會(huì)帶我翻遍整個(gè)圖書(shū)館，他喜歡做文字游戲。因此，對(duì)我而言，推測(cè)（不，是回憶）他是那個(gè)給我讀《奇妙的字母O》的人，是完全合乎邏輯的。

記憶的隱喻，適合于我們當(dāng)今這個(gè)科技時(shí)代。幾個(gè)世紀(jì)以前，哲學(xué)家們?cè)?jīng)將記憶比作可以在上面留下印跡的柔軟蠟片。隨著印刷時(shí)代的到來(lái)，人們開(kāi)始將記憶比作將事件保留下來(lái)以備提取的圖書(shū)館。（處于某個(gè)特定年齡段的我們?nèi)匀粫?huì)持這樣的看法，我們會(huì)抱怨向已經(jīng)凌亂的大腦再“提交”信息這件事。）電影和錄音機(jī)出現(xiàn)后，人們開(kāi)始將記憶比作攝像機(jī)，可以記錄下出生的瞬間并自動(dòng)地錄制后來(lái)的每一刻。今天，我們將記憶比作電腦，盡管我們一些人希望能夠更加方便地隨意存取信息，但我們?nèi)匀患俣ㄖ車l(fā)生的一切都會(huì)“被存貯”。你的大腦可能并沒(méi)有顯示所有的記憶，但是它們都存貯在那里，等待著你某一天會(huì)來(lái)提取、欣賞。

有關(guān)記憶的這些隱喻，被廣為流傳且不斷得以強(qiáng)化，但它們未必是正確的。記憶不像在某個(gè)考古遺址發(fā)現(xiàn)的尸骸，埋藏在大腦的某個(gè)地方；記憶不像那些用來(lái)做色拉的小蘿卜，我們不能將它們從土里連根拔出；而且，即便它們被拔除，也得不到很好的保護(hù)。我們不能記起自己所經(jīng)歷的每一件事情，我們只是選擇那些重要的事情來(lái)回憶。（假如沒(méi)有遺忘，我們的意識(shí)就不能有效地工作，因?yàn)樗鼈兒突靵y的精神世界攙雜在一起——例如上周三的氣溫、公交車上令人厭煩的談話、所撥打的每一個(gè)電話號(hào)碼）；而且，恢復(fù)記憶不像回收文件或重放磁帶，它就像讓人們觀看幾個(gè)不相干的電影鏡頭，然后讓他們指出余下可能的情節(jié)。我們可能會(huì)采取生搬硬套的方式再現(xiàn)詩(shī)歌、玩笑或者其他信息，但是當(dāng)我們對(duì)復(fù)雜的信息進(jìn)行回憶時(shí)，我們會(huì)對(duì)其進(jìn)行加工，以便與故事情節(jié)相吻合。

由于記憶是可以重新建構(gòu)的，它很容易被虛構(gòu)。例如，把在別人身上發(fā)生的和自己身上發(fā)生的事情混在一起，或者你記住了根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情。在建構(gòu)記憶的過(guò)程中，人們會(huì)從許多來(lái)源獲得信息。在回憶自己5歲生日的聚會(huì)時(shí)，你可能會(huì)有一個(gè)直接的記憶片段：你的弟弟把手指戳在蛋糕上，把蛋糕弄壞了。但是，你還可能加上一些信息，例如，你后來(lái)從家庭的故事、照片、家庭錄像中得到的信息，以及在電視上看過(guò)的生日聚會(huì)場(chǎng)景。你會(huì)將所有的片段編織在一起。假如有人對(duì)你實(shí)施催眠，讓你返回你5歲生日的聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，你會(huì)講述一個(gè)生動(dòng)的故事，但這個(gè)故事會(huì)包含許多當(dāng)時(shí)聚會(huì)時(shí)根本沒(méi)有發(fā)生的細(xì)節(jié)。之后，你便不能將自己的真實(shí)記憶同從其他地方獲得的后繼信息區(qū)分出來(lái)。這種現(xiàn)象被稱為“來(lái)源混淆”（source confusion），也就是廣為人知的“我從哪里聽(tīng)到的”這類難題。5類似的問(wèn)題還有：我讀過(guò)它嗎？我見(jiàn)過(guò)它嗎？有人告訴過(guò)我嗎？