如果把羅馬世界的晚期想象成漫漫長夜,那么,可以把中世紀早期看作長長的黎明。在600—1000年間,東羅馬帝國演變成拜占庭帝國,它將延續(xù)到1453年君士坦丁堡為奧斯曼土耳其人所征服。在西方,小王國讓位于龐大的查理曼帝國,查理曼帝國繼而又解體為法、德兩個王國。中世紀早期令人驚奇的事態(tài)發(fā)展是伊斯蘭哈里發(fā)國家的崛起,這是第2講的主題。
與羅馬帝國相比,如今的一切都是以較小規(guī)模地發(fā)生。政府雇用的人員較少,控制的領(lǐng)土較小,提供的服務(wù)也較少。人口到處都在縮減,直至9世紀。城市在規(guī)模上和重要性方面都在萎縮。例如,羅馬在600年大概只有5萬人,從君士坦丁時代的大約50萬人大大地降了下來。
同羅馬帝國晚期的情況相比,政府的官僚政治少些了。在拜占庭,還有較多羅馬舊制度的殘余。在西方,這些殘余逐漸消失。在各處,但尤其是在西方,政府開始依賴統(tǒng)治者與土地貴族之間的私交。盡管城市仍是教會施政的基礎(chǔ),世俗政府卻愈來愈以鄉(xiāng)村為依托。
如同在古代一樣,農(nóng)村和農(nóng)業(yè)在經(jīng)濟中壓倒一切。在羅馬的苛重稅收體制消失以后,農(nóng)民的生活或許稍有改善。到10世紀末,某些樸實的技術(shù)成果也許提高了農(nóng)村的生活水準。但是,這可不是什么黃金時代,因為奴隸制和自由同時式微,真是荒謬絕倫。在東方和西方,奴隸們倒是趨向于獲得個人自由,而自由民和婦女卻漸漸陷入農(nóng)奴境地。一個面廣量大的依附農(nóng)階級幾乎無處不在。至于貿(mào)易,是經(jīng)濟的另一主要成分,由于羅馬國家已不復(fù)存在,拜占庭帝國的能力削弱,情況就今非昔比了。羅馬帝國的經(jīng)濟是一種中央管制經(jīng)濟。例如,國家可以下令,不惜經(jīng)濟代價地將大宗糧食從北非或埃及運往羅馬或君士坦丁堡以供民食。這種活動不是貿(mào)易,它是政治。到7世紀,這種體制已一去不復(fù)返,存留下來的是還算并不為過的遠距離高檔奢侈品貿(mào)易。
宗教是中世紀早期世界里東方和西方共有的決定性特征。教會幫助穩(wěn)定政治、社會和經(jīng)濟生活。教會學(xué)校對古代學(xué)識和培訓(xùn)神職人員提供了保護。教會作為藝術(shù)、建筑和支配繪畫藝術(shù)的基督教題材的主要保護者繼續(xù)發(fā)揮作用。而且,在這一時期,東方和西方開始形成比以往更具不同特色的宗教生活模式。到1000年,就有可能談到基督教正教(Orthodox Christianity)和羅馬天主基督教(Roman Cathoric Christianity)了。另外,軍人、商人和傳教士將基督教傳到舊羅馬世界邊境以外的遠方,特別是傳到構(gòu)成今日歐洲的那些地區(qū)。
在17世紀,一位荷蘭學(xué)者用一個拉丁術(shù)語medii aevi,即“中世紀”,來界定從古代告終至文藝復(fù)興之間的這個時期。早在14世紀,就已經(jīng)有一些意大利作家開始主張,說他們這一代人同他們之前一千年——即中世紀——的人相比更像古代人。這種說法并不正確,以后幾講將證明這一點,但是,此說卻盛極一時。西方文明仍分為三個時代,古代、中世紀和現(xiàn)代。Medieval(中世紀)這個詞一度完全是貶義詞,暗指落后、無知和迷信。如今,這個術(shù)語只不過是一種稱謂而已。在中世紀,人間蠢事時而有所抬頭,但是,驚人的成就卻也在生活各領(lǐng)域昂首闊步。就本書的宗旨而論,重要的是只要記住,生活在中世紀的人,沒人知道他或她是中世紀的人。
1.1 拜占庭世界
從6世紀到8世紀之間,東羅馬帝國演變成一個別具特色的政權(quán),可以把它叫做拜占庭,這是現(xiàn)代學(xué)者這么稱呼它。其名源于舊希臘殖民地拜占庭城(Byzantium),君士坦丁在舊城基礎(chǔ)上建立其新城市。然而,拜占庭人總是稱自己為羅馬人,盡管他們是用希臘語說這話的。三大主題支配著拜占庭城的歷史:外部威脅、制度改革和宗教變遷。