吳從周
中國人吃早飯的叫法,大概數(shù)徽州最得陶潛之趣味?;罩萑斯艹栽顼埥小俺蕴旃狻?,晚飯叫“吃落昏”,碗里盛的是日出日落,比之“晨興理荒穢,戴月荷鋤歸”還要坦蕩親昵。古代辰時申時各一餐,乃是定制,中午那頓聊作補(bǔ)充,故而叫做“吃點心”。徽州的風(fēng)物招人,夏天曾綢繆前往,終未成行,這吃天光是怎么個吃法,也只好留著將來去考證。至于徽州的兄弟,安徽因之得名的安慶,就沒有那么田園的稱呼。安慶的早餐,水餃、餛飩是比較斯文的吃法。大米粥就鍋貼,配一碟腌蘿卜或者豇豆,乃至雪里蕻,取大米粥之滋潤,腌菜之咸鮮,鍋貼結(jié)一層焦脆硬殼,搭配得天衣無縫。米粥天然要油潤咸鮮來搭配,譬如大觀園里的鴨子
肉粥配雞油卷兒、紅稻米粥配松穰鵝油卷、碧梗粥配螃蟹小餃兒,北方的香河肉餅搭小米粥也是一絕。
更普通的吃食是燒餅。安慶管燒餅叫侉餅,因從北方傳來。安慶人呼北人為“侉子”,含著輕蔑的意味。自從省府旁落合肥之后,這種不平更甚。譬如當(dāng)年安徽大學(xué)堂,在華東是數(shù)一數(shù)二的大學(xué),校長劉文典也是敢于頂撞委員長、刻薄沈從文的大師,如今只剩了一個安慶師范學(xué)院,可憐巴巴躲在郊區(qū),好不叫人氣悶。
這種北方來的燒餅在故鄉(xiāng)用死面,堅實沉厚,傳到南方,則改用發(fā)面,里面夾一層拌了蔥花、咸鹽的面糊,扯作長圓,抹上香油撒上芝麻,入爐膛烤至焦黃。可以單吃,也可以刷一層胡玉美的豆瓣醬,裹一根油條大嚼。發(fā)面酥軟香甜,烘烘熱氣從烤出的氣泡里躥出來,燙得齜牙咧嘴也舍不得撒手。
似乎南京也是“侉餅”的叫法,不知道是哪邊影響哪邊。魯迅年少時到南京的江南水師學(xué)堂讀書,“一有閑空,就照例地吃侉餅、花生米、辣椒,看《天演論》?!辟灳突ㄉ缀屠苯返某苑?,有點牛頭不對馬嘴,印象中無論紹興人還是南京人都不會這么吃。大概大先生并不是一起吃。
用來做侉餅餡兒的面糊倘若少放鹽,再攪入雞蛋,則可以做一種蔥油餅。舀一勺到黑亮的餅?zāi)W?,入油鍋炸熟,外面金黃酥脆,里面柔滑水嫩如女孩兒的小舌頭,倏忽而過,再尋又不可得,簡直要惆悵半晌。武漢人管吃早飯叫“過早”?!稘h口竹枝詞》里有句:“小家婦女學(xué)豪門,睡到辰時醒夢魂。且慢梳頭先過早,粑粑油餃一齊吞?!边@是清代漢口的生活,武漢人似乎歷來對文章雕蟲不大上心,所以記錄這些風(fēng)物的事,交給了一個浙江余姚人葉調(diào)元。粑粑油餃,前者噎喉,后者油膩,不知道一起吞是什么感覺,大概也只有江漢間舞得菜刀,嚼得鴨脖的潑辣女子才能有這種吃法。
武漢的四大名早點,據(jù)說是蔡林記的熱干面、小桃園的瓦罐雞湯、四季美的湯包、老通城的三鮮豆皮。這些都無緣見識,甚憾。熱干面初時吃不得,覺得芝麻醬跟面條搭配實在古怪,后來嘗過福建沙縣的面條,又覺得熱干面其實可喜。三鮮豆皮則實在是好物,綠豆與大米磨粉做成的皮子,裹上糯米與肉丁,考究的還要放蝦仁、冬筍、香菇、豬肚,油煎到金黃,下口先破酥脆,即有油汁滿溢,卻又恰好被糯米收住,蘊(yùn)而不發(fā),外硬內(nèi)柔,柔中又有灑脫,大概也只有武漢廚子想得出這種做法。幾年前被一個同學(xué)領(lǐng)去戶部巷吃螃蟹和烤生蠔,既不對季節(jié),又不是地方,遠(yuǎn)不如路邊肉餅惹人涎水。
往西入川,早餐就少了大米粥就鍋貼、包子這樣的醇厚。紅油蓋碗的小面,講究的是在辣味里調(diào)出鮮香,紅油、花椒油、醬、醋、蔥、蒜,不下十?dāng)?shù)味,雞湯沖開,佐以水燙青菜,非久居不能得其妙。
廣東人吃早茶,點心精致,要有閑心去配它。廣州北京路上下九一帶的酒店,早上五點就有大爺大媽揣著茶葉罐子去排隊,旁邊是廣州日報的編輯部,新出來的報紙一人一份。早茶吃的是閑情逸致,八卦一下這條街那個區(qū)的奇聞異事,罵罵不平事,一邊彼此讓茶。小伙計拿手推車推著水晶包、蝦餃、鳳爪各類吃食往來,伸手招呼就是。一壺茶可以吃到十點,口齒醇香,渾身酣暢地起身回家去。
如果要趕時間,有剛出屜的雪白腸粉,里面裹著柔滑魚片,一條碧綠菜心,澆上鮮甜醬油,入口即化?,幹嬉埠茫袝r候師傅心情歡暢,面底下放上一大把吸飽湯汁的瑤柱,取箸一攪如獲至寶。廣東面食松軟,不堪咀嚼,北方人初嘗多半大搖其頭。然而配上飽含鮮汁的瑤柱實在是妙極,一邊在齒間尋找瑤柱的柔韌肉絲一邊嘆Muss es sein——非如此不可。至于小姑娘家,還可以叫一份姜撞奶或者牛奶木瓜,吃得眉開眼笑。說句題外話,廣東女孩子一般不大好看(雖然客家姑娘賢惠無比,柔順體貼,極其適合娶回家做老婆),但是一旦漂亮起來就是無處不精致,無處不妥帖,足以驚為天人。另有一種不可多得的早餐,是云南稀豆粉,用豌豆面熬煮成粥,加一點油辣椒、蔥花。豌豆面香醇,口舌慰帖,油辣椒開胃,更是門戶洞開,稀里呼嚕喝下去,打個嗝,舒服得打個哆嗦。
早飯是一日之始,宜溫厚,提神醒腦,可為一日開個好頭。面包蛋糕雖好,除非剛出爐,否則絕抵不上咸菜就熱粥的飽暖幸福感。豆?jié){油條嗎,自然不必再說。