徐成

我的家鄉(xiāng)嵊州是一個(gè)很小的城市，面積不到兩千平方公里，人口未過(guò)百萬(wàn)，但建制已有兩千多年了。以前它叫嵊縣，這個(gè)名字從北宋開(kāi)始便沒(méi)有換過(guò)，直到1995年撤縣設(shè)市的時(shí)候又換回了唐朝時(shí)的稱謂“嵊州”。在嵊州還是嵊縣的時(shí)候，全市最繁華的商業(yè)街叫市心街。顧名思義，這條長(zhǎng)約兩里、寬約十米的小街地處嵊縣城中，是全縣的商業(yè)中心。我從小在市心街長(zhǎng)大，對(duì)這里的變遷十分了解，每次看到老街的新顏，心中不免總有種遺老般的哀嘆，物是人非之感油然而生。九十年代中期，市心街依然十分繁華，兩邊都是商鋪，鱗次櫛比。有些是臨時(shí)的攤位，有些是老樓。街上的樓房多是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，一看便知是民國(guó)或者清末建筑，店鋪的墻壁上有許多精致的浮雕，屋梁上也有浙江一帶傳統(tǒng)的吉祥雕花，向人們?cè)V說(shuō)著房屋原主人家曾經(jīng)的榮華富貴。這些老房子隨著時(shí)代的變遷開(kāi)始承擔(dān)起新的職責(zé)，它們變成一家家店面，店家一樓第一進(jìn)的屋子開(kāi)了門成了店鋪，第二進(jìn)則一般是客廳，第三進(jìn)則是廚房，而后門則可以通向最近的公廁。二樓則多為店家的住處。因此這里的商業(yè)味并不純粹，其中夾雜著濃郁的生活味。

市心街是南北走向的，靠近其南端，有一條橫貫老城東西的南大街，南大街也是老城繁榮之所在，各種店鋪里售賣著小城各家各戶必需的生活用品。就在這市心街和南大街相會(huì)的十字路口，每到傍晚就會(huì)出現(xiàn)三四個(gè)熟菜攤。我母親是不喜歡熟菜的，一來(lái)可能覺(jué)得熟菜在這塵囂之中擺放多時(shí)，未必干凈；二來(lái)母親認(rèn)為熟菜攤的用料是決計(jì)不會(huì)好的；三來(lái)可能買熟菜的行為會(huì)讓做了多年菜的母親覺(jué)得我們不信任她的廚藝。但是父親卻喜歡買幾個(gè)熟菜回家，每次母親打開(kāi)裝熟菜的塑料袋，總會(huì)說(shuō)這菜用料如何不好，然后嘗一口說(shuō)味道如何一般，云云。但對(duì)我而言，總覺(jué)得熟菜攤的菜都特別香，特別好吃，因此父親也時(shí)常不顧母親的反對(duì)，為我從熟菜攤帶些小菜回來(lái)。

現(xiàn)在想來(lái)，母親做菜的時(shí)候所用香料極少，連香油這一類香氣稍濃郁的調(diào)料，她都拒絕使用。只有在燉肉時(shí)，母親才會(huì)用些桂皮和茴香，其余時(shí)候菜的味道主要是鹽和醬油以及食物的本味構(gòu)成的。怪不得我那時(shí)候會(huì)覺(jué)得熟菜攤的菜這么香呢，單是香油他們便用得不吝嗇，更別說(shuō)其余種種香料了。熟菜攤里，父親時(shí)常買的有三樣菜，一樣是粉蒸肉。粉蒸肉一開(kāi)始是一元一個(gè)，后來(lái)逐漸漲成了三元，再后來(lái)熟菜攤消失，我便再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這香噴噴的粉蒸肉了。這個(gè)粉蒸肉和四川的并不相同，其用大張荷葉包裹，肉選用的是五花肉，肥瘦相間，切成薄片，調(diào)味后裹上炒香的米粉。荷葉由于蒸煮已經(jīng)有些發(fā)黑，打開(kāi)后肥肉的油水都已蒸化流出，因而看上去非常誘人。時(shí)常在吃完之后，荷葉上還會(huì)殘留些肉碎以及米粉，我一般都會(huì)用筷子把這些殘余都刮得干干凈凈，而且這些黏著在荷葉上的米粉由于混合了肉的香氣和荷葉本身的清香，成為了整塊粉蒸肉中最好吃的部分。第二樣則是豆腐皮卷。在浙江，豆腐皮指的就是油豆皮或者腐竹。農(nóng)村人家一般都會(huì)自己制作，而城里人家則去市場(chǎng)上購(gòu)買現(xiàn)成的。豆腐皮卷十分好做，用水沾濕而發(fā)軟的豆腐皮包裹上提前調(diào)制好的餡料，放進(jìn)蒸籠里一蒸便可食用了。記得熟菜攤上爐子一直生著火，大而圓的竹篾蒸籠一直蒸著新的豆腐皮卷。這個(gè)菜的調(diào)味很淡，雖然豆腐皮卷多是肉餡的，但是嘗起來(lái)卻有一種淡淡的甜味，毫不膩口。有時(shí)候母親在家也會(huì)自己制作，但她一般喜歡將其用來(lái)做湯，而不是蒸好直接食用。

第三樣菜是千張卷，千張是浙江的傳統(tǒng)豆制品，其實(shí)就是北方所說(shuō)的豆腐皮（浙江的豆腐皮則是北方的油豆皮），但多卷成小卷食用。母親喜歡用千張卷燉肉，味道也是十分鮮美的。說(shuō)起這個(gè)，我想起了小時(shí)候的一件意外，由于千張卷成卷后易散，于是母親就用白棉線捆扎后再和肉一同燉制。結(jié)果有次我不小心把棉線吃了下去，等發(fā)現(xiàn)時(shí)已有大半入肚。但是棉線細(xì)而難咽，只好用手拖出口，令人難受至極。從那以后我便對(duì)千張失去了興趣。但熟菜攤的存在遠(yuǎn)早于這件小意外。因此那時(shí)候父親也時(shí)常買千張回來(lái)。這千張的做法類似于烤麩，用高湯和糖調(diào)味，因此較甜。這正犯了母親不喜食糖的大忌，所以每次買回來(lái)母親都是一口不吃，全由我們其他人解決。

除了這三樣常買的菜以外，熟菜攤里還有很多非常傳統(tǒng)的家鄉(xiāng)菜，比如醬香豬手、糯米豬肚、紅燒肥腸等。但是由于擔(dān)心這些食材的處理不夠衛(wèi)生，而且母親也擅長(zhǎng)做這幾道菜，因此我們幾乎從未買過(guò)這些熟菜。小時(shí)候父親在市心街有一個(gè)店鋪，每當(dāng)夜幕降臨時(shí)，父親便會(huì)關(guān)店回家吃飯，而熟菜攤正好在這個(gè)時(shí)候擺出來(lái)。在我小學(xué)時(shí)，每天晚上和同學(xué)一起從學(xué)校所在的城南走回市中心的家，總會(huì)路過(guò)那一排熟菜攤。那時(shí)候華燈初上，夜色還沒(méi)蔓延而夕陽(yáng)卻已西沉，在回家的途中一切食物的味道似乎都在訴說(shuō)家的美好。只好再走幾步，一桌美味豐盛的晚飯便在眼前。而這熟菜攤?cè)缤飞弦粦魬粽跍?zhǔn)備晚飯的人家一樣，傳出陣陣香氣，告訴背著大書包的我，回到家，一天的不舒心皆可由美食來(lái)消除。每當(dāng)周末無(wú)須上學(xué)時(shí)，我便會(huì)在傍晚去父親的店鋪，希望能夠在回家的路上碰到熟菜攤，讓父親買幾樣熟菜回家去。這樣的小陰謀時(shí)常得逞，而父親自然心里也是有數(shù)的。現(xiàn)在想來(lái)，我是一個(gè)從小便貪吃的人，吃幾乎成了我生命中無(wú)比重要的主題。

后來(lái)我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，來(lái)到北京求學(xué)，每年回家的時(shí)間越來(lái)越短，到最后我?guī)缀醭闪艘粋€(gè)過(guò)客，匆匆地回去待上幾天，又匆匆地離開(kāi)。往日那些蹭著父母買吃的日子也早已遠(yuǎn)去，而那些我熟悉的熟菜攤也漸漸凋零。早在我初中的時(shí)候，新來(lái)的市長(zhǎng)就把市心街視為眼中釘，立志要整頓這片老舊的城區(qū)。過(guò)了兩年，市心街最繁華的一段便徹底消失了，替代它的是一個(gè)華麗的大廣場(chǎng)。老街上的店鋪也搬遷到了城市各處，那些老鄰里見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少。世界就是這樣，很多外力讓變故來(lái)得那么突然，我們熟悉的生活很容易在一朝一夕間便被破壞。如果還要去尋找，也還是有一些熟菜攤繼續(xù)經(jīng)營(yíng)的，但記憶中的那種香氣、那種美味卻是永遠(yuǎn)也找不回來(lái)了。記憶就是如此狡猾的一個(gè)騙子，明明如此普通卻被它加工成無(wú)可替代，難以彌補(bǔ)。

記憶也是一個(gè)柔情的騙子，用時(shí)間醞釀出來(lái)的花言巧語(yǔ)將過(guò)去修飾得美好異常。不過(guò)我想每個(gè)人都是愿意上當(dāng)受騙的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總有那么多的殘缺，我們都希望從記憶中追尋那些雖已逝去，但卻是永恒的美好。