11月的第三周，我開(kāi)始上學(xué)了。媽媽和我費(fèi)了好大勁找學(xué)校。它在好幾個(gè)街區(qū)以外，我們之前從沒(méi)到過(guò)那邊。那個(gè)社區(qū)更干凈，不像我家附近有那么多空地和空店面。

我們已經(jīng)穿過(guò)好幾條大街，經(jīng)過(guò)一幢公寓大樓和一個(gè)公園，終于找到了學(xué)校。顯然，我遲到了，操場(chǎng)上空無(wú)一人。我們跑上一大段臺(tái)階，推開(kāi)了沉重的木門(mén)。

一位穿制服的黑人婦女坐在桌子后面看書(shū)。我們給她看了學(xué)校的信。“穿過(guò)走廊，上兩級(jí)臺(tái)階，教室是左邊第一個(gè)門(mén)?！彼呏高呎f(shuō)，然后又拿起了書(shū)。

我只聽(tīng)明白要朝哪個(gè)方向走，于是朝著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭走去。我見(jiàn)媽媽猶豫著，不知能不能跟我一起進(jìn)來(lái)。她看了一眼保安，卻不會(huì)用英文問(wèn)。我繼續(xù)向前走，走到臺(tái)階處，回過(guò)頭看到遠(yuǎn)處的媽媽——一個(gè)瘦小的、模糊的身影，仍然站在保安的桌子前。我都沒(méi)來(lái)得及祝她在工廠的第一天一切順利，甚至沒(méi)來(lái)得及道別。我真想跑回去，求她帶上我，可最終我還是轉(zhuǎn)過(guò)頭，走上臺(tái)階。

經(jīng)過(guò)一番摸索，我找到了教室，輕輕地敲了敲門(mén)。門(mén)后傳來(lái)低沉的聲音：“你遲到了！進(jìn)來(lái)?！蔽彝崎_(kāi)門(mén)。老師是男的，后來(lái)我得知他是博加特先生。 “你有什么理由？”他說(shuō)。

我知道我得回答他，所以猜道：“金伯利?張。”

“我知道你叫什么，”他一字一頓地說(shuō)，“你遲到的理由是什么？”

幾個(gè)孩子竊笑起來(lái)。我迅速掃視了一圈，幾乎都是黑人小孩，只有兩三個(gè)白人。沒(méi)一個(gè)中國(guó)人，沒(méi)人能幫我。

“你不會(huì)說(shuō)英文嗎？”他問(wèn)，“你為什么遲到？”

這句我聽(tīng)懂了?！皩?duì)‘戶’起，先生，”我說(shuō)，“我們找不到學(xué)校?！?

他皺了皺眉，然后說(shuō)：“去那邊坐下吧。”