“我相信，如果你像以前那樣用功，他一定會(huì)再給你一次機(jī)會(huì)的?！彼斐鍪职盐覕堖M(jìn)懷里，臉頰貼著我的頭。

我靠著媽媽，閉上了眼睛。在這一刻，我假裝一切都會(huì)好起來(lái)。跟媽媽談完博加特先生以后，我做出了任何明智的孩子都會(huì)做的決定：逃學(xué)。

媽媽不得不讓我獨(dú)自去學(xué)校，但凡她還打算按時(shí)完成工作，就必須盡早趕到工廠。她無(wú)法繼續(xù)送我了。

“你認(rèn)識(shí)路嗎？”媽媽問(wèn)，“你放學(xué)后要用的地鐵幣帶了嗎？”

要撇下我一人，媽媽其實(shí)很不放心。好在我們已經(jīng)去過(guò)學(xué)校，知道路線實(shí)際上很簡(jiǎn)單。我們先走到了她要上車的地鐵站。媽媽在入口處猶豫著，我把握十足地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后朝著學(xué)校的方向走去。她剛剛從我的視線中消失，我就躲到街角，繞個(gè)彎回家了。

天氣很冷，我卻出了一身汗。萬(wàn)一撞見(jiàn)博加特先生怎么辦？萬(wàn)一我們班里哪個(gè)孩子認(rèn)出我怎么辦？我以前從沒(méi)干過(guò)這種事。

我拉開厚重的公寓門，走進(jìn)那個(gè)黑洞，感覺(jué)渾身不自在。我縮在臟臟的客廳里，仍然穿著外套，微弱的陽(yáng)光被黑黢黢的窗戶阻擋在外。我以前從沒(méi)真正獨(dú)處過(guò)。坐在床墊中央，我覺(jué)得安全些了，至少能在蟑螂爬到我身上之前看到它們。在空蕩蕩的、幽暗的門廊處，什么都有可能突然出現(xiàn)。當(dāng)廚房里糊窗戶的黑塑料袋沙沙作響時(shí)，我想到小偷撕掉膠帶爬進(jìn)窗戶是件多么容易的事。我的腦海中閃過(guò)各種可能發(fā)生的意外：爐子著火、衛(wèi)生間有鬼、老鼠襲擊我、媽媽忘了帶東西回來(lái)找……跳窗而逃是所有問(wèn)題的解決方案。

房間陰冷潮濕。那個(gè)冬天是紐約歷史上最寒冷的冬天。為了讓自己不至于太冷、太害怕，我打開了小電視機(jī)，里面的聲響把我?guī)нM(jìn)了一個(gè)充滿檸檬清新劑味道的世界。

“30天內(nèi)，讓你的詞匯量翻 3倍，”一個(gè)聽(tīng)起來(lái)頗為權(quán)威的男士這樣保證道。

“讓你的朋友刮目相看，讓你的老板看看誰(shuí)是老板。”我坐直了身子，想象自己回到課堂，用著博加特先生都不會(huì)的詞匯。