媽媽給我買了幾件新衣服，為我去哈里森做準備。為了滿足著裝要求，我必須買一件深藍色的制服，可是很難找到我們買得起的。最后，在一家打折商店里，我們花了4.99 美元買了一件海藍色制服。它是尼龍做的，穿起來扎人，袖子長得蓋住了我的手，還有高聳的墊肩，但至少在我看來，它與其他孩子穿的制服基本相像。我們還從沃爾沃斯商店買了一件白襯衫和一條深藍色的裙子。

我穿上整套行頭，望著鏡子。我看見一個瘦小的短發(fā)中國女孩，身體和四肢罩在一件箱子般的四四方方的制服里，廉價的襯衫從制服底下伸出邊來，下面是一條僵硬地支起來的裙子，再下面是細細的小腿。我們沒找到任何簡單樸素的裙子，只好買了這條腰帶處鑲著幾顆巨大假鉆石的裙子。我穿著棕色的布鞋，它們是我唯一一雙可以配裙子的鞋。這一整套裝束讓我非常不自在，我覺得完全認不出鏡中人是誰。

為哈里森預科學校，我已做好了最充分的準備。

作為哈里森的學生，我可以搭乘校車上學。校車會停在我原來的小學附近。我穿著不合身的衣服站在車站，校車停在面前時，我完全沒認出來。車身光潔，灰色，前車窗掛著一塊白板，上面寫著數(shù)字“8”。車內(nèi)的座椅沿車廂四周排成一圈，而不是成行排列的。車內(nèi)的座位有一半空著，剩下的一半大約坐了七個不同年齡的孩子，全是白人，都穿著制服。我默默地在最靠近車門的位置坐了下來，挨著一個年紀略大的男孩，他個頭特別高，腿已經(jīng)伸到了車廂中間。

在一個與安妮特住的小區(qū)很像的地方，車又停了，有三個白人小孩上了車。

車開走時，他們的父母向他們揮手告別。安妮特今天由母親送，不過以后她就會跟我一起坐校車上學。雖然我來美國已經(jīng)快一年，可我從沒在哪個地方見過這么多白人。我本不想盯著別人看，但他們的膚色、發(fā)色、眼睛的顏色實在很有趣。我旁邊的男孩長著淡淡的橙黃色的頭發(fā)，那顏色就像煮熟的章魚，他的皮膚跟安妮特一樣白，只是有些紅色的小斑點。從安妮特家那站上車的一個女孩坐在我斜對面。她的頭發(fā)和眼睛都是深棕色的，很像中國人，只不過顏色要淺一些。她的頭發(fā)在臉頰兩側(cè)翹著。其他一些孩子正與暑假歸來的朋友們熱烈交談著，談?wù)撍麄兊男抡n程。

我們的車駛進了一個大停車場，里面已經(jīng)停了許多類似的車，每輛的前車窗都標著不同的數(shù)字。我數(shù)了數(shù)，至少有九輛，還有車不斷開進來。大多數(shù)車里已經(jīng)沒有人了，只有少數(shù)幾輛剛打開車門，孩子們紛紛跳下來。

我跟著其他孩子往外走，經(jīng)過停著普通小轎車的停車場時，我既沒看見安妮特，也沒看見她母親。一位父親匆忙地從我身旁經(jīng)過，問他的孩子：“你確定你知道教室在什么地方嗎？”我還走過一群高年級學生身邊，他們站在主樓外齊聲大笑著。目之所及，全是白人。我仔細研究了哈里森的地圖，毫不費力地找到了藤蔓纏繞的米爾頓大樓。我們班的主教室就在這棟樓里，大部分課程都在這里上。