4.無可選擇的選擇

中國傳統(tǒng)儒家的忠君觀念，轉(zhuǎn)化為一種有君無我的道德精神、自我犧牲感情，很有幾分感人乃至崇高偉大之處?！都t樓夢》里的人物賈政，一直被新派批評家貶得一文不值，但每當(dāng)我讀到元妃省親，賈政雖是父親，但以臣子身份向貴妃行禮，并表白了自己對“今上”忠貞之情的時候，常常為之鼻酸淚下。

近讀羅宗強著《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》一書，書中引用了《春秋繁露，天地之行》里的話：“為人臣者……朝夕進退，奉職應(yīng)對，所以事貴也；供設(shè)飲食，候視疚疾，所以致養(yǎng)也；委身致命，事無專制，所以為忠也；竭愚寫情，不飾其過，所以為信也；伏節(jié)死義，難不惜其命，所以救窮也；推進光榮，褒揚其善，所以助明也；受命宣恩，輔成君子，所以助化也；功成事就，歸德于上，所以致義也?！弊x了這一段十分道德化與文學(xué)化（感情化、排比化、虛擬化）的文字，不能不贊嘆一番，這可真是做到大君無私、毫不利己、肝腦涂地，“忠”了個一塌糊涂了。

以君為天、以臣為地，中國的政治學(xué)還這么“象征主義”地提出與解決問題，從這個“所指”上再去盡做與做盡“能指”的文章。中國自古以來喜歡用文學(xué)語言和比喻手段講政治、講政策，反過來又喜歡用政治語言政策語言講文藝，這也絕了。這就加濃了中國政治的感情性、氣魄性、道德性與不確定性，同時也加重了中國文藝的政治性、政策性、尖銳性。這個問題，我打算另文討論。

根據(jù)羅氏的論述，兩漢時的文人，雖無循吏的“直接施政”的責(zé)任，但在心理上對大一統(tǒng)的政權(quán)是親近的。他們“大體是以文學(xué)侍臣的身份出現(xiàn)的”，所謂“倡優(yōu)畜之，流俗所輕也”。就是說，他們是被“養(yǎng)”起來的一批文人。這也不足為恥為“輕”，既然君像“天”一樣的無所不在、無所不覆蓋，而且以強調(diào)君權(quán)君貴為基礎(chǔ)建立并治理了、發(fā)育了這樣一個泱泱大國，我們也就無權(quán)站著說話不腰疼地要求東方朔、枚皋、司馬相如等擺脫君王統(tǒng)治，實現(xiàn)獨立人格與自我價值。

羅氏認(rèn)為，隨著政治的問題病入膏肓，“士”與政權(quán)走向沖突與疏離?！八麄儚闹倚墓⒐⒕S護大一統(tǒng)政權(quán)的心態(tài)中解脫出來，走向自我”，乃有玄學(xué)之產(chǎn)生。這里，把玄學(xué)的產(chǎn)生完全歸因于士人政治態(tài)度、政治心理，即士人與政權(quán)的關(guān)懷的變化，而絲毫未提及文化上的淵源，似令人不太滿足。

魏晉士人心態(tài)，這是一個很有魅力的話題。六十年代初期陳翔鶴寫的小說《廣陵散》與《陶淵明寫挽歌》在當(dāng)時那種沉悶與壓抑的空氣中，多少通了個氣孔，讓人從對嵇康與陶潛的回顧中獲得某種感情的融通與激蕩。當(dāng)然，小說很快受到嚴(yán)厲的批判，情況變得更糟糕，陳翔鶴也在“文革”中悲劇性地結(jié)束了自己的一生。嵇康之禍的余波竟然延續(xù)到二十世紀(jì)六十年代的社會主義中國，好生令人嘆息。