嵇康的故事膾炙人口。尤其是他受戮前觀日影而奏《廣陵散》的無與倫比的浪漫主義風(fēng)格才調(diào)，真神仙中人也。看來還得感謝司馬昭，他雖然殺了嵇康，畢竟還給他留下了表現(xiàn)與完成自己浪漫主義結(jié)束曲的機(jī)會(huì)。殺人者亦有自己的“寬容”，嵇康不幸之中有大幸焉。

嵇康為什么被殺？羅氏認(rèn)為是由于“他太認(rèn)真”“性烈”“在思想感情上把自己和世俗對(duì)立起來”，羅氏最精彩的論述是：“以自己為高潔是可以的，以世俗為污濁則不可?！币灾滤J(rèn)為這是嵇康的“性格弱點(diǎn)”。由于“認(rèn)真”“性烈”“與世俗對(duì)立”，就要掉腦袋，這很可怕也很不好。另一方面，從嵇康本人方面探討一下經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并非沒有話可說。

這一點(diǎn)很重要，不僅僅是為了處世、搞平衡、自全與遠(yuǎn)禍。許多年以前我就寫文章主張“老王賣瓜，自賣自夸”是可以的或可以允許的，而“王麻子剪刀，別無分號(hào)”是要不得的，“黨同”是難免的，而“伐異”有時(shí)候是愚蠢的與走向反面的。這里的問題在于承認(rèn)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的多元性與選擇取向的相對(duì)性。人各有志，人各有境，應(yīng)該允許百花齊放與多元互補(bǔ)。你選擇了“越名教而任自然”，不等于人人或所有的士人都必須以你為樣板。如果選擇了入世，而且是在入世的努力中為百姓為國家以及從長遠(yuǎn)利益上說是為朝廷做好事，清正廉明而不是蠅營狗茍，那就沒有必要視若讎仇。山濤向朝廷推薦嵇康代己為官，看不出有什么惡劣的用心，辭謝是可以的，寫“公開信”與之絕交，就有點(diǎn)不合分寸。說實(shí)話，古往今來許多清高、偉大、寂寞之人，也不是一向寂寞的。阮籍就曾經(jīng)想著入世，陶淵明也曾經(jīng)“有過抱負(fù)，有過與時(shí)冥合的想法，并因此而入仕”。羅氏認(rèn)為陶有“內(nèi)心未能免俗的情結(jié)”，誰又能免俗呢？孟浩然也有過以詩求仕的記錄，他在《臨洞庭上張承相》一詩中便道出了“欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明”的心曲。只是他不走運(yùn)，一句“不才明主棄”（其實(shí)這句詩也顯得酸溜溜的），得罪了皇帝，這才不得不“端居”到底，變得“高山安可仰”起來。時(shí)勢造英雄，時(shí)勢也造寂寞得偉大清高的人物。就以今人所尊敬的沈從文先生而論，解放初期，他見到解放軍紀(jì)律嚴(yán)明，新中國氣象萬千，曾有過積極為新社會(huì)而工作也就是入世的想法，后來的“左”的現(xiàn)實(shí)，摧毀了他的想法，幾乎使之精神崩潰，再后來才不得不孤獨(dú)寂寞并從而被弟子頌揚(yáng)得偉大起來。許多的清高帶有被迫性。沈從文的可尊敬之處在于寂寞了也就實(shí)實(shí)在在地寂寞去了，直到“文革”以后，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了，他也仍然是潔身自好，絕無失態(tài)之處。這就比一邊做著隱士，一邊又指手畫腳、招搖賣弄、居高臨下、出口傷人、與人為惡的自封的祖師爺作風(fēng)強(qiáng)多了。李國文在《隨筆》上寫有《隱士難為》一文，讀了令人齒冷。

籠統(tǒng)地說，一個(gè)比較正派、比較善意（儒家所說的“仁”）的人，入世或者出世，都會(huì)正派與善良一些。而一個(gè)褊狹峻急或者虛偽剛愎的人，出仕則是酷吏，出世則為偽君子，皆不足為訓(xùn)。當(dāng)然，一般地說，為官者享盡了當(dāng)時(shí)的榮華富貴，再搞些鼠竊貓兒膩的事情，更易被公眾切齒痛恨。而在野名士包括被迫做名士或暫時(shí)做名士實(shí)為待價(jià)而沽的人，在文采風(fēng)流的同時(shí)難免有多多少少的窮愁潦倒之態(tài)，因而容易贏得公眾的同情。人們更多地去同情弱者和悲劇人物，這也是合理的，可以理解的。

羅氏書中講的皇甫謐的例子很有趣。他“高潔之名甚大，而世俗與當(dāng)政者亦始終對(duì)其備加崇敬”。他也隱居不仕，但辭官的原因只是自己有病，并不抨擊官場或者時(shí)政。他后來還上表向皇帝借書，“無損于自己的高潔，又給皇帝增加了禮賢下士的美名”。當(dāng)今之世如有這等人物，或被譏為八面玲瓏處世奇術(shù)，但是單單從“術(shù)”的觀點(diǎn)很難解釋清楚皇甫謐的所為。庖丁解牛，已經(jīng)不是“術(shù)”而是“道”了。這個(gè)道仍然是“仁”，是最大限度地肯定人生、肯定眾人，包括與自己志趣不同的人，乃可以最大限度地調(diào)動(dòng)一切積極因素，減少一切消極因素，乃至化消極因素為積極因素。有道則有量度、氣度、風(fēng)度。宰相肚子里撐得下船，這當(dāng)然不是一個(gè)技術(shù)問題，靠技術(shù)是擴(kuò)展不了胸懷的容積的。容積問題，是一種智慧（能不能看得更透，能不能有自知之明等），是一種修養(yǎng)（所謂讀書深處意氣平，所謂耳順與從心所欲，不逾矩），更是一種品格（所謂小溪最喧鬧，所謂有容乃大）。