羅書對于另一位名士阮籍的分析也很別致。羅氏認(rèn)為，阮籍生活上任誕不羈，不拘禮法（這一點與嵇康無異），但政治上十分謹(jǐn)慎小心，即從不議政，他“幻想逍遙游而終于依違避就”，以致晉文王司馬昭認(rèn)為“天下之至慎者惟阮嗣宗”。羅氏認(rèn)為阮籍是“懼禍”“佯狂”“玩世”，因而斷定他十分苦悶。苦悶肯定是苦悶的，名士風(fēng)流的另一面就是苦悶與空虛。過于強(qiáng)調(diào)“懼禍”，就不好回答另一個問題。阮籍并沒有一味懼下去而變成一個奴才，他在晉文王面前可以“箕踞嘯歌，酣放自若”，又可以公然托醉拒絕了皇帝老子的聯(lián)姻要求，夠膽大包天的了！

這里恐怕有兩條，一曰偶然性。一個名士被砍了腦殼，另一個名士保下來了，除了必然的道理之外還可能有“趕上點兒了”的因素，世事并非都如博弈，有時也如押寶。二曰志趣性格。你要出世獨立，任性自然，不讓別人干涉你，也要以放棄干涉（例如朝政）為代價；否則你要干預(yù)生活還要議政議經(jīng)，卻又不許社會政治勢力過問你，在中國沒有這么多便宜的事。即使在一個言論更加開放的環(huán)境中，它也有自己的另外的前提。言論的多元化是與社會分工的明晰，法制的完備，行政指揮的有效性與抗干擾性，公眾對待各種言論的司空見慣、見怪不怪，心理承受能力增加等分不開的。

羅書中講阮籍的故事最有趣的是何曾彈劾阮籍一事，名教衛(wèi)士而又窮奢極欲的何曾面質(zhì)阮籍于帝前，說阮“縱情背禮敗俗”，“污染華夏”。“污染”一詞，卻原來這般源遠(yuǎn)流長。而“帝”居然代阮向何求情，說：“此子羸病若此，君不能為吾忍耶？”此話說得如此“鴿派”，但又根本沒有否認(rèn)對阮的“污染華夏”的指責(zé)，說明在是非問題上帝支持的仍然是何曾，只是具體處理上放阮籍一馬。如吾輩為阮籍，能不嚇出心梗乎？

羅書對向秀失圖的講述是放在“政失準(zhǔn)的與士無特操”一節(jié)里的。羅氏認(rèn)為殺嵇康后司馬昭要引見向秀是為了驗證自己的“借一個有甚大名聲”的名士的人頭使“桀驁的名士們臣服”的政策成功與否。于是向秀對司馬昭不得不采取了合作乃至阿諛的姿態(tài)。細(xì)細(xì)研究起來，對向秀的“改節(jié)失圖”似乎也沒有多少話可說。我從來不認(rèn)為今人有權(quán)要求古人做烈士。是好人就得做烈士，活了就有砟兒，這種理論是很不近人情的，這與要求所有的寡婦守節(jié)從本質(zhì)上并無二致。這種倫理價值觀念的特點就是要人死不要人活。如果所有的好人都做了烈士，那我堂堂中華就只剩下壞人生息繁衍了。有一些錢、秀才式的假洋鬼子也動不動專讓國內(nèi)的人做烈士，而自己隔著大洋吹牛皮，這樣做其實是騙子的不道德行為。

但是，整個歷史的這種發(fā)展還是有悲劇性。先是忠忠忠，愚忠。后是諫諫諫，是從愚忠出發(fā)的士人與朝廷的愚沖突。這種自殺式的死諫，往往能樹高名、樹形象、樹道德標(biāo)桿，卻于事無補(bǔ)乃至成事不足、敗事有余。賈寶玉在《紅樓夢》中猛批“文死諫，武死戰(zhàn)”的腐論，良有以也。順便說一下，賈寶玉的這一段“批判”相當(dāng)老辣，而且有點“以子之矛，攻子之盾”，就是說他指出“文死諫，武死戰(zhàn)”并非真忠，這種高論的犀利與深刻超出了以寶玉的年齡、閱歷與水準(zhǔn)所能有的見識。其實這是曹氏借寶玉之口而發(fā)的一段妙論。

再回過來說向秀。羅氏認(rèn)為從向秀《思舊賦》中的兩次提及嵇康被殺事，可以看出向秀的“深沉的悲哀”與“對于死的恐懼”。他因而斷定，向秀的改節(jié)是被迫的，“無可選擇的選擇”。