如果曹雪芹的“背景”不是“破落戶的舊王孫”，而是洛克菲勒家族或牛津、劍橋的曾獲諾貝爾獎(jiǎng)金的學(xué)者之家，他還是曹雪芹嗎？他寫出的還能是《紅樓夢(mèng)》嗎？曹雪芹的見解、思想境界也許不如杜威或者薩特高明，所以他沒有貢獻(xiàn)出什么什么主義，正如那幾位大哲學(xué)家沒有貢獻(xiàn)出《紅樓夢(mèng)》一樣。而《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值，當(dāng)然不在于表達(dá)曹雪芹的“修養(yǎng)訓(xùn)練”“發(fā)展思想”“見解高明”(這些都適合于要求博士論文而不宜于要求“亙古絕今第一奇書”——蔡元培語——的《紅樓夢(mèng)》)?！都t樓夢(mèng)》的價(jià)值在于它的原生性、獨(dú)創(chuàng)性、生動(dòng)性、豐富性、深刻性。

人們面對(duì)《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候就像面對(duì)宇宙、面對(duì)人生、面對(duì)我們民族的歷史、面對(duì)一群活靈活現(xiàn)的活人與他們的遭遇一樣，你感到偉大、神秘、嘆服和悲哀，你感到可以從中獲取不盡的人生體驗(yàn)與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、不盡的感喟、不盡的喜怒哀樂的心靈深處的共振，也可以從中發(fā)見、從中探求、從中概括出不盡的高明的與不甚高明的見解。

《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值在于它創(chuàng)造了一個(gè)世界而不在于去解釋這個(gè)世界?！疤旌窝栽铡?？“天”創(chuàng)造了四時(shí)萬物，對(duì)四時(shí)萬物發(fā)表見解則是真正聰明與自作聰明的亞當(dāng)夏娃的后代們的事?！都t樓夢(mèng)》的價(jià)值還在于它的真切與超脫，既使你牽腸掛肚又使你撲朔迷離、悵然若失。只有喪失了起碼想象力的博士才會(huì)認(rèn)為有必要指出曹雪芹的缺乏婦產(chǎn)學(xué)知識(shí)，他竟然認(rèn)為寶玉是神瑛侍者投胎與銜玉而生！這使我想起我在“五七干?！睍r(shí)學(xué)的批判材料，材料說：“明明蔬菜是我們貧下中農(nóng)種的，作家卻說是兔子種的，這不是睜著眼說瞎話嗎？”(指那個(gè)家喻戶曉的“拔蘿卜”的故事。)原來教條主義也是不分“左”“右”地親如同宗的噢！

這不過是一例，學(xué)問家以己之長，攻創(chuàng)作家之短，或自以為是創(chuàng)作家之短。而這一例竟然以一般的學(xué)問標(biāo)準(zhǔn)——修養(yǎng)訓(xùn)練呀，發(fā)展機(jī)會(huì)呀，背景呀，見解呀什么的——去攻創(chuàng)作的奇才、天才、無與倫比的曹雪芹。偉大的作家恰恰在這一點(diǎn)上與一般學(xué)問家不同，他不僅是修養(yǎng)訓(xùn)練的產(chǎn)物，更是他的全部天賦，他的全部智慧、心靈、人格、情感、經(jīng)驗(yàn)……他的每一根神經(jīng)纖維和全身血液的總體合成。文學(xué)系多半培養(yǎng)不出創(chuàng)作家來，醫(yī)療系倒“培養(yǎng)”出了許多大作家——魯迅、郭沫若甚至俄國的契訶夫。諸如此類的事實(shí)，不能成為貶低文學(xué)科系或反過來貶低作家的理由，也不能成為視醫(yī)學(xué)訓(xùn)練為作家之必需的理由。

反過來說，作家當(dāng)然也不該忽視自己的修養(yǎng)訓(xùn)練。其實(shí)曹雪芹在當(dāng)時(shí)條件下還是受過許多修養(yǎng)訓(xùn)練的，否則他哪兒來的那么多文化知識(shí)與生活知識(shí)？特別是他的語言積累，難道不是“當(dāng)然”使博士慚愧？他的“女權(quán)主義”思想可能確實(shí)“貧乏”，他的知識(shí)特別是不見于經(jīng)傳的知識(shí)卻實(shí)在豐富得很。

而作家的創(chuàng)造性得之于不見經(jīng)傳的知識(shí)、得之于生活這本大書的要比得自康奈爾、哥倫比亞的圖書館的更多也更重要。他的這方面的“背景”獨(dú)特而且源遠(yuǎn)流長，沒有這樣的背景而換成博士可能認(rèn)為絕不貧乏的希臘、羅馬文藝復(fù)興產(chǎn)業(yè)革命的背景，曹雪芹就不是曹雪芹而是曹爾斯特博士、曹爾斯特教授、曹爾斯特院士了。這樣的教授、院士說不定還有人可以替代，而曹雪芹與《紅樓夢(mèng)》，卻是無可替代的唯一。

希望學(xué)問多一點(diǎn)靈氣。希望創(chuàng)作家多一點(diǎn)學(xué)識(shí)，卻不要因?qū)W識(shí)而“戕寶釵之仙姿”又“灰黛玉之靈竅”。學(xué)問家也不要因靈氣而想當(dāng)然地信口開河，隨意指點(diǎn)，甚至一口一個(gè)當(dāng)然，就像王善保家的論搜檢方案，一口一個(gè)“自然”其實(shí)遠(yuǎn)不自然一樣。知之為知之，不知為不知，是知也。我們的學(xué)問，我們的創(chuàng)造力，究竟涵蓋了多少對(duì)象，又有多少(不應(yīng)是多少而應(yīng)是多得多)對(duì)象，還處在我們的理性，我們的悟性、靈性所遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到的黑洞里啊，誰又可以高高在上地?cái)[出全知全能的架勢(shì)來呢！

作者附言：給《讀書》撰文談讀書的局限性，令人歉然。筆者其實(shí)一直是提倡讀書，提倡學(xué)問，決心拜學(xué)者前輩們?yōu)閹煹?。但事?shí)確也有另一面的道理。不能輕視也不能迷信學(xué)問。天下的事，常常需要講兩句話，“既要……又要……”的句式雖然俗，卻是必要的。有什么法子？打油一聯(lián)曰：既要又要全必要，求知疑知近真知。