1925

“費(fèi)拉德爾菲亞和朱比莉！”當(dāng)海蒂說想給他們的雙胞胎寶寶取這兩個(gè)名字時(shí)，奧古斯特大呼：“你怎么能讓咱們的孩子們叫這么離譜的名字呢！”

倘若海蒂的母親還在，她也一定贊成奧古斯特的想法。她會(huì)說海蒂起的名字太粗俗了，“又惡俗，又惹眼”，她會(huì)這么評(píng)價(jià)?？伤吘挂呀?jīng)不在了，而海蒂想給他們起一個(gè)在佐治亞州沒人叫過的名字。于是，她起了這兩個(gè)充滿希望，永遠(yuǎn)向前看，而不是向后看的名字。

這對(duì)雙胞胎出生在六月，在海蒂與奧古斯特結(jié)婚后的第一個(gè)夏天。他們?cè)陧f恩大街租了間房子——房子雖不大，但周圍的環(huán)境還不錯(cuò)，而且用奧古斯特的話說，這只是暫時(shí)過渡用的?！暗荣I了屬于咱們自己的房子就好了?！焙５龠@樣說?！班?，咱們一買到房子就搬走?！眾W古斯特也同意。

六月末，知更鳥占滿了韋恩大街的樹頂和屋頂。住宅區(qū)里到處是鳥兒歡唱的聲音。每天，雙胞胎寶寶在鳥兒的歡唱中入睡，海蒂的心情也歡快無比，成日臉上掛著微笑。每天上午總會(huì)下雨，到了下午陽(yáng)光便出來，把海蒂和奧古斯特的家照得明燦燦的，他們家門前不大的草地里，小草綠得清脆，像是第一天來到這個(gè)世界。街道上鄰居家的女主人們?cè)缭缇烷_始烤面包了，到了中午，她們就會(huì)把面包晾在窗臺(tái)上，每每這時(shí)，整個(gè)街道上便處處散發(fā)著草莓面包的香味。海蒂和她的兩個(gè)寶寶，他們?nèi)嗽陂T廊的陰涼處打盹兒。海蒂想著到了明年的夏天，費(fèi)拉德爾菲亞和朱比莉就能走了。他們會(huì)搖搖晃晃地沿著門廊邁步，像兩個(gè)可愛的小老頭。

海蒂?謝潑德望著她襁褓中的兩個(gè)寶寶，他們七個(gè)月大了。他們坐起來呼吸會(huì)好一些，于是她給他們墊了個(gè)小枕頭，兩個(gè)孩子立刻安靜了。這個(gè)晚上過得很不好。肺炎是可以治愈的，雖然并不容易，但總歸要比腮腺炎、流感，或胸膜炎要好些，也總比患上虎疫或猩紅熱要好。海蒂坐在洗手間的地板上，身體靠在坐便器上，雙手抱著腿。水蒸氣模糊了窗戶，它們漸漸凝成水滴，沿著窗欞滑過白色的木框，順著下面的瓷磚縫隙流下。海蒂已經(jīng)放了幾個(gè)小時(shí)的熱水了。奧古斯特今晚大半宿都要在地下室給熱水爐子添煤，他本不想離開海蒂和孩子去上班，可是……干一份活兒就有一份報(bào)酬，而且煤儲(chǔ)藏室里人手也不夠。海蒂向他保證：過了今晚，孩子們就會(huì)好起來的。

前天醫(yī)生來過，他建議用蒸汽療法，然后開了一小劑吐根樹糖漿，并告誡他們不要用農(nóng)村里落后的土辦法，比如用滾燙的芥末膏療法，不過熱敷是可以的。他用一種清透油亮的液體把吐根樹糖漿稀釋后，交給海蒂，給她示范如何用手指頭壓住孩子的舌頭，好讓藥水直接流到喉嚨里。奧古斯特付給醫(yī)生三美元，醫(yī)生一出門他便開始弄起了芥末膏。唉，肺炎。