小區(qū)里不知何處有汽笛在哀嚎，聲音如此劇烈，想必是在他們家房子前了。海蒂吃力地站起身，將洗手間窗戶上的霧氣擦出一個圓。街上什么也沒有，唯獨一排排白色的房子，還有人行道邊灰色的雪堆，以及將要凍死的幼樹苗，在它們方寸間的凍土里各自掙扎。樓上的窗戶里，星星點點亮著燈光——街區(qū)里有些男人做著跟奧古斯特一樣的工作，有的送牛奶或者送報紙。這里還住著學(xué)校的老師，還有許多其他的從業(yè)者，海蒂對他們便一無所知了。在整個費城，人們都頂著嚴(yán)寒，一大早起來到地下室添煤燒爐子。在這種艱苦的狀態(tài)下，人們是比較團(tuán)結(jié)的。

天邊漸漸破曉，黎明來了。海蒂睜開雙眼，她記起兒時的日出——那些景象總在牽動著她，隨著她在費城居住的時間越久，對佐治亞州的記憶與想念便越發(fā)急切。少女時期的每個早晨，海蒂都是在清晨的工作號角聲中醒來，那時天剛蒙蒙亮，號聲響過田地、房屋，還有那群黑色的橡樹。海蒂躺在床上看著一雙雙勞作的手從她的窗前掠過。通常動作遲緩的人們會在第一聲號角響起后就會經(jīng)過她的窗前：孕婦、病弱或殘障人士、那些老得走不動的、那些背著娃娃的……號角聲像鞭子一樣，驅(qū)趕著他們前行，它嚴(yán)肅了整條街道，嚴(yán)肅了他們的臉。白色的田野正敞開胸懷等待著，采摘的人們霎時間像螞蚱一樣散布開來。

海蒂的兩個寶寶微弱地朝她眨著眼睛，她分別撓撓他們的下巴，再過一會兒她該給他們換芥末膏了。浴缸里放著熱水，蒸汽盈滿了房間，她又添了一小把桉樹葉。在佐治亞州，海蒂家前面的那片樹林里就有一棵桉樹，不過，這種樹扛不住費城的冬天。

三天前，寶寶們的咳嗽加重了。海蒂在身上裹了一件大衣，就跑到彭妮水果店去問老板哪里能找到桉樹。老板告訴她在幾個街區(qū)以外的一棟房子里有。海蒂剛來德國城，在這橫七豎八的街道里，不一會兒她就迷路了。當(dāng)她最后找到那棟房子的時候，身上已凍得發(fā)紫了，她花了十五美分才從一個女人手里買來一袋桉樹葉。而這，在佐治亞州不需要花一美分她就能夠得到?！鞍。隳昙o(jì)還很小?。　蹦莻€賣桉樹葉的女人說，“你多大了，丫頭？”這么問讓海蒂有些不高興，但她還是答了她十七歲，為了讓這女人不要把她當(dāng)成從南方來的難民，她特意多說了些，她說她結(jié)婚了，老公正在上電工的培訓(xùn)課，他們剛剛搬到韋恩大街?！芭?，挺不錯的，親愛的。你們家的人都在哪呢？”海蒂迅速眨眨眼睛，使勁吞了口口水，“佐治亞，太太?！?/p>

“你在北方這兒沒親人嗎？”

“我姐姐在，太太?！彼龥]有告訴這個女人，她母親在一年前當(dāng)海蒂懷著身孕的時候便去世了。海蒂的妹妹珍珠，覺得在北方頓時變成了孤兒和外地人，受不了母親去世的打擊，回到了佐治亞。她的姐姐瑪麗恩也一同回去了，盡管那時候姐姐說過，等她生下孩子就立刻回來。然而，冬天都要過去了，海蒂不知道姐姐還會不會來。這個女人仔細(xì)地端詳海蒂。“我跟你一起回去看看你的小可愛吧。”她說。海蒂謝過了她的好意，她是個天真的傻姑娘，她太過驕傲地否認(rèn)了自己其實需要這個女人來看看孩子。她獨自一人回了家，手里緊握著那袋桉樹葉。冬天的空氣像火一樣包圍著她，將她所有的雜念燒得一干二凈，她的心中只有一個信念，要把她的孩子們治好。她緊緊攥著這個棕色的紙皮袋，手指頭凍僵了。她沖向韋恩大街上他們的家，頭腦無比清醒。她感到自己能看進(jìn)寶寶們的身體里，穿過他們的肌膚、血肉，直直地進(jìn)入他們的胸腔，看見他們那疲倦的肺。海蒂將費拉德爾菲亞和朱比莉挪得離浴缸更近一些。她新添的桉樹葉有點多了——孩子們受不了這薄荷味兒的霧氣，緊閉起雙眼。朱比莉攥起小拳頭，舉起胳膊，仿佛是要擦擦流眼淚的眼睛，可是她太虛弱了，她的手臂又落了下來。海蒂跪下來，親吻她的小拳頭。她拿起女兒無力的手臂——輕得竟像小鳥的骨頭——用朱比莉自己的手拭去了她的眼淚，倘若她有力氣，她一定是想這么做。