“看啊。”海蒂說(shuō)，“看啊，這都是你自己做的呢?！敝毂壤蜓鲱^看著她的媽媽，笑了。又一次，海蒂抬起朱比莉的小手，給她擦去了眼里的淚。這孩子還以為是在玩躲貓貓呢，她微弱地笑起來(lái)，笑聲柔軟，又夾雜著痰，但好歹她是笑了。海蒂也笑起來(lái)，因?yàn)樗呐畠喝绱擞赂?，如此溫厚——雖然病情已經(jīng)很重，但她依舊如罌粟花一樣陽(yáng)光。她的一邊臉頰上有個(gè)小酒窩，哥哥費(fèi)拉德?tīng)柗苼営袃蓚€(gè)。他們長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像。朱比莉的頭發(fā)和奧古斯特的一樣黑，而費(fèi)拉德?tīng)柗苼喌膭t像海蒂的，像牛奶般無(wú)色，又夾雜著沙土一樣的棕黃。

費(fèi)拉德?tīng)柗苼喌暮粑艹粤?，海蒂把他從搖籃里抱出來(lái)，讓他坐在浴缸邊上，這里的蒸汽最濃。他柔軟地偎依在她的懷里，宛如一袋面粉。他的腦袋耷拉在脖子上，兩只胳膊垂在兩邊。海蒂輕輕地?fù)u醒他。自從前天晚上以后他便沒(méi)再吃過(guò)東西了——那天晚上兩個(gè)孩子都咳嗽得十分嚴(yán)重，他們把海蒂?gòu)?qiáng)喂下去的蔬菜肉湯都咳了出來(lái)。她用手指把兒子的眼皮拉開(kāi)，他的眼球在眼眶里打轉(zhuǎn)。海蒂不知道他這是昏厥了還是睡著了。假如他昏厥了，他可能就……他可能就……

她又掰了掰他的眼皮，這一次他睜眼了——這才是我的好兒子！——他努了一下嘴，就像她平時(shí)喂他豌豆泥，或是聞見(jiàn)他不愛(ài)聞的東西時(shí)那樣。就是這么個(gè)愛(ài)大驚小怪的孩子。

這亮堂堂的浴室讓人不知所措：雪白的浴缸，雪白的墻壁，雪白的瓷磚。費(fèi)拉德?tīng)柗苼営挚攘耍荛L(zhǎng)的一段呼氣，令他小小的身體都在顫抖。海蒂?gòu)呐瘹馄先∠乱缓薪婺└?，大把大把地涂在他的胸膛上。他身上的肋骨就像?xì)枝一樣在她的指尖游離，仿佛輕輕一碰，它們就會(huì)折斷，紛紛掉入這胸腔之中。他曾經(jīng)是那么健康，他們兩個(gè)都是，當(dāng)他們還沒(méi)生病的時(shí)候。費(fèi)拉德?tīng)柗苼喬痤^，又立刻低下去，他沒(méi)有力氣了。他的下巴撲通一聲撞到海蒂的肩上，正如他學(xué)習(xí)抬頭時(shí)那樣。

海蒂在狹小的浴室里繞圈走著，一邊拍打費(fèi)拉德?tīng)柗苼喌谋?。每?dāng)喘息的時(shí)候，他的腿便繃緊，踢她的肚子；一旦能呼吸的時(shí)候，他便放松下來(lái)。浴室的地很滑，她嘴巴里哼唱著沒(méi)有意義的字眼——嗒、嗒、嗒，當(dāng)、當(dāng)，嗒、嗒。她什么歌詞都記不住。

水從窗戶上、水龍頭上滴下，滑落掉進(jìn)電燈的開(kāi)關(guān)里。整個(gè)浴室都在滴水，猶如暴風(fēng)雨過(guò)后的佐治亞的樹(shù)林。忽然什么東西嗡嗡響起來(lái)，墻里頭發(fā)出嘶嘶的聲音，頭頂上的燈熄滅了。浴室一片蔚藍(lán)，霧氣彌漫。我的天啊，海蒂想，又來(lái)這一套。她頭靠在門柱邊，閉上眼睛。她已經(jīng)有三天沒(méi)合過(guò)眼了，眼前突然顯現(xiàn)出舊時(shí)的一幕：海蒂與母親和姐妹們黎明時(shí)穿過(guò)樹(shù)林。媽媽背著兩個(gè)大旅行袋先走，三個(gè)姐妹跟在后頭，背著毛毯裹成的大包小包。她們穿過(guò)破曉時(shí)分的霧氣與灌木叢，向鎮(zhèn)上走去，裙子不時(shí)被鉤在枝頭。她們像小偷一樣在樹(shù)林里潛行，為的是趕上去佐治亞州的那列早班火車。海蒂的父親剛?cè)ナ肋€不到兩天，那幫白人便把他的姓名牌從鐵匠鋪里撤下，換上了他們的名字。“你們同情一下兒我們吧！”第一聲號(hào)角從田間響起的時(shí)候，媽媽這樣說(shuō)。