1950

這個(gè)奮興布道會的帳篷比?？怂瓜胂蟮囊?，里面站了不到30人就已顯得擁擠。希克斯和另外兩人坐在前排的折疊椅上，他透過人群，視線穿過上下擺動的帳篷頂，看見前方的院子。雨水正有序地拍打樹木，綠油油的葉子在枝上顫動。有一家人走了進(jìn)來，看見希克斯站在講壇后頭，又走了出去。他們離開是因?yàn)橄？怂?，因?yàn)樗挥?5 歲，還是個(gè)北方人，而且沒人聽說過他。跟他坐一塊兒的牧師也是不知名的，可他們好歹已是中年，看起來像是那么回事。那天早些時(shí)候他遇見他們時(shí)，他們說他太嫩。他們咯吱他的下巴，開玩笑說他耳朵后頭還濕著呢。他們用寬大的手掌胡亂摸他的頭發(fā)。希克斯能從剛剃完的頭發(fā)里感受到他們的手掌，或干或濕，或穩(wěn)或顫。他不相信他們的友善與童心。

?？怂顾诘膸づ窭餆舯容^少。他倒無所謂。他會堅(jiān)持布道，而那個(gè)帶他來到這里的那個(gè)人會發(fā)現(xiàn)他們犯了個(gè)錯(cuò)誤，然后把他送回費(fèi)城的家。離這兒30 米遠(yuǎn)的地方，在另一間更大的帳篷里，有人們翻閱贊美詩集的沙沙聲，還有鋼琴的伴奏聲，人群開始歌唱。?？怂沟挠^眾臉上滿是疲憊——他們太累了，沒法聽布道，他們太累了，感受不到任何東西。

?？怂拱涯抗庖苹氐侥侨河粲羰[蔥的樹上，一個(gè)穿大黃色裙子的女人站在樹叢中央，渾身濕透了。她的裙子緊貼大腿，上衣貼在她的胸脯上，光滑無比。她手里沒撐雨傘，?？怂褂X得很特別。他發(fā)現(xiàn)這里的人大部分都不用雨傘。他們走進(jìn)帳篷，把身上的雨水抖掉，顯然，這是他們落后的農(nóng)村方式。他想起了母親——海蒂，她走出后門，走進(jìn)雨里，雨傘舉得高高的，沒兩步她就消失在巷子里。海蒂走起路來跟火車似的，奧古斯特這么說她。?？怂箍偸侵浪哪赣H在房子里的什么部位，她下一步將會走向哪個(gè)房間。他在家待的時(shí)間太多了，海蒂不希望他是這么個(gè)戀家的孩子，她認(rèn)為他該跟兄弟們多出去走走。為了避免讓她不高興，他總是躡手躡腳地藏到屋子的角落里，他與富蘭克林和比盧普斯一個(gè)房間，他的大部分時(shí)間都在房間里度過了。他最喜歡藏匿的地方是樓梯底下，盡管對于他來說，那個(gè)地方著實(shí)過于狹小，他得蜷縮成一個(gè)球，膝蓋都碰著下巴了。

在這個(gè)小空間里，沒人看得見他，他覺得十分自在，房子里的一切響動都成了蜜蜂的嗡嗡聲，在他耳邊打轉(zhuǎn)。他聽得見海蒂在走廊里說話，聽得見兄弟們的悄悄話——海蒂是不會在家里大吵大叫的——聽得見父親在吹口哨，姐姐們在耳語。每當(dāng)躲在樓梯底下，他的傷疤便不再困擾他。他不再感受到脖子、身上，與后背上的疤痕。雖然已痊愈好些年了，可是這些傷疤時(shí)不時(shí)還會癢，還會痛，像?？怂沽鶜q時(shí)燙傷后第一次結(jié)疤時(shí)一樣癢，一樣痛。

?？怂挂恢豹?dú)自忍受著長期以來的痛苦，他不告訴大家不是因?yàn)樗麍?jiān)忍，不是因?yàn)樗赂?，而是因?yàn)樗纯?。他的痛苦與軟弱使他變得特別——特別委屈又特別憤怒——與眾不同，因?yàn)樗惺苓^的一切。他的痛苦是他最珍貴、最秘密的財(cái)富，希克斯牢牢地抓住他的痛苦，猶如盜墓者牢牢地抓住從尸體身上搶來的珠寶。