“不是，我腦子里除了耶穌，誰(shuí)也沒(méi)有。”

說(shuō)完兩人大笑起來(lái)。

他們是在笑我，?？怂剐南?。也許他們所有人都在帳篷里笑他呢，愚蠢的鄉(xiāng)巴佬。要是奧古斯特留在了佐治亞，說(shuō)不定他也會(huì)變成這樣的人。也許他會(huì)開著卡車，或是搭輛順風(fēng)車從鎮(zhèn)里來(lái)奮興布道會(huì)禱告，然后跟別人閑聊，就像?？怂箘偛磐德?tīng)到的那場(chǎng)對(duì)話一樣。他認(rèn)為南方就是一些沒(méi)有任何差別的州，這里的人們說(shuō)話語(yǔ)速都很慢，像奧古斯特那樣，他們離開這里是因?yàn)槟切┌兹?，于是后半生就生活在思鄉(xiāng)情緒中，他們懷念那最平庸的最落后的邊遠(yuǎn)山區(qū)里的東西：薄殼山核桃、甜橡果、大桃。奧古斯特一遍又一遍地說(shuō)他仍能背得出小時(shí)候在鎮(zhèn)上的每個(gè)人的名字，在佐治亞，老人們從來(lái)不會(huì)沒(méi)人照料，而北方又冷又沒(méi)有色彩，尤其是食物和人。每當(dāng)他說(shuō)起這些的時(shí)候，海蒂總是挽起胳膊，嘴巴閉成一條細(xì)線。

照明燈亮了起來(lái)——柔軟的靛藍(lán)色的夜被一團(tuán)丑陋的燈光吞噬。幾個(gè)人稀稀疏疏地從帳篷里走出來(lái)。一個(gè)男人拉著男孩的手，慢步走進(jìn)這明亮的夜色中，又消失在黑暗里。希克斯注視著他們沿著下路走下去，直到他再也看不見(jiàn)他們。他不記得是否這樣拉過(guò)奧古斯特的手。別的男孩都跟父親去釣魚，去看球賽。也許他看見(jiàn)的那對(duì)父子那天剛剛釣過(guò)魚呢。不過(guò)，無(wú)論怎樣，魚餌還是比較令他作嘔的，不釣也罷。?？怂沟耐瑢W(xué)都說(shuō)他太一本正經(jīng)，總是不停地嘲笑他。

樹下的那兩人還在閑聊?！八?5 歲吧？挺年輕的。”

“他長(zhǎng)得太小了。”

“不過(guò)剛才的布道倒是不錯(cuò)?！?/p>

“是，他確實(shí)會(huì)布道，不過(guò)他身上總有點(diǎn)什么特別的東西。”

“你這么說(shuō)是因?yàn)樗麆偛疟憩F(xiàn)得還可以。”

“不是，不因?yàn)檫@。他讓我想到棉籽象鼻蟲?！?/p>