穰縣位于河南省西南部南襄盆地中部偏西地區(qū)。地理坐標(biāo)為北緯32°22’～32°59’，東經(jīng)111°37’～111°20’之間。南北長(zhǎng)96公里，東西寬67公里，總面積2 294.4平方公里。吳鎮(zhèn)梁莊村位于穰縣西北部，距城區(qū)40公里?！吧缴?、岡多、平原廣”為穰縣的地貌特點(diǎn)。地勢(shì)西北高，東南低，地面平均坡降在1/800～1/1 200之間。境內(nèi)有大小河流29條。較大的河流有湍水、刁河、趙河和嚴(yán)陵河，分別從北部或西部入境，匯集于東南部，注入白河，流入漢水。河流之間，自然分割成扇形沖積平原，在北部、中部和東部形成大面積的肥沃土地。土層深厚，土質(zhì)為保水保肥性能強(qiáng)的潮土、黃老土和黑老土。屬亞熱帶季風(fēng)氣候，受季風(fēng)轉(zhuǎn)換影響，寒往暑來(lái)，四季更迭分明，溫暖濕潤(rùn)。

——《穰縣縣志·概述》

回到穰縣

昨夜幾乎沒(méi)有睡覺(jué)?；疖嚨念嶔な沟貌湃龤q兩個(gè)月的兒子睡得很不踏實(shí)，稍有不舒服就把胳膊掄起來(lái)，翻幾個(gè)來(lái)回。怕他摔下去，我躺在他的腳頭，用兩腿圈著他，卻不時(shí)被睡夢(mèng)中的他給推下去。我只好坐起來(lái)，打開(kāi)床頭小燈，看隨身帶的一本小書——《遙遠(yuǎn)的房屋》。這是美國(guó)自然文學(xué)作家亨利·貝斯頓于20世紀(jì)20年代在人跡罕至的科德角海灘居住一年后寫的一本散文集。作者和科德角海灘壯麗的大海、各種各樣的海鳥、變幻莫測(cè)的天氣、無(wú)所不在的海難親密相處，你可以感受到他目光所及之處的豐富、細(xì)致和深深的愛(ài)意。在這里，大自然和人類是合二為一的：“無(wú)論你本人對(duì)人類生存持何種態(tài)度，都要懂得唯有對(duì)大自然持親近的態(tài)度才是立身之本。常常被比作舞臺(tái)之壯觀場(chǎng)景的人類生活不僅僅只是一種儀式。支撐人類生活的那些諸如尊嚴(yán)、美麗及詩(shī)意的古老價(jià)值觀就是出自大自然的靈感。它們產(chǎn)生于自然世界的神秘與美麗。羞辱大地就是羞辱人類的精神。以崇敬的姿態(tài)將你的雙手像舉過(guò)火焰那樣舉過(guò)大地。對(duì)于所有熱愛(ài)大自然的人，那些對(duì)她敞開(kāi)心扉的人，大地都會(huì)付出她的力量，用她自身原始生活中的勃勃生機(jī)來(lái)支撐他們?！笔堑?，只有和大自然融為一體時(shí)，生命的意義、人類生存的本質(zhì)形象才顯現(xiàn)出來(lái)。在那里，人是渺小的，也是偉大的，更是恒久的，因?yàn)槿司褪瞧渲械囊徊糠帧?/p>

掀開(kāi)窗簾，在朦朧的夜色和火車的疾駛中，原野急速退去，又不斷涌現(xiàn)。掩映在樹木中的房屋沉默著，隱約可聽(tīng)到夜晚的呼吸。我不禁對(duì)我即將展開(kāi)的故鄉(xiāng)之旅充滿向往。我的村莊、我的親人、我的小河，還有小河中那刻有我青春記號(hào)的大樹……我想象它們也有如是壯麗的風(fēng)景，能給人帶來(lái)如此莊嚴(yán)的思考。

清晨，火車緩緩地駛向縣城?？吹娇h城里那座橋的時(shí)候，我知道，穰縣就要到了，這是我旅程的第一站。我曾經(jīng)在這座橋上，看到了世界上最美的月亮。那個(gè)黃昏，天色將暗，月亮已經(jīng)升上天空，是一種奇異的淡黃色，如宣紙。中間一抹輕淡的云，清雅，圓潤(rùn)，恰如青春的哀愁，有著難以訴說(shuō)的細(xì)致。那年我13歲，第一次進(jìn)縣城，第一次見(jiàn)到火車，縣城給我留下的第一印象就是那輪月亮。但是，當(dāng)我走進(jìn)縣城，在縱橫交錯(cuò)的馬路上尋找大姐的單位時(shí)，我開(kāi)始驚慌、害怕。我也不敢問(wèn)路，那些悠閑的行人身上有一種陌生的東西使我不敢走上前去。在一座樓面前，我徘徊了好長(zhǎng)時(shí)間。我想進(jìn)去問(wèn)路。我隱約覺(jué)得，這應(yīng)該是姐姐單位附近，或者，就是姐姐的單位，但我不敢問(wèn)?，F(xiàn)在想來(lái)，那雖然只是一個(gè)小縣城而已，但它所展現(xiàn)給一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的形象卻有著明確的階層與距離。