穰縣，曾經(jīng)是“逐鹿中原”最重要的戰(zhàn)場，歷史上發(fā)生過許多次殘酷的戰(zhàn)爭，遭受過許多嚴重的自然災害，穰縣人一次又一次地幾近滅絕。但由于地理、氣候與交通的優(yōu)勢，每當穰縣人口幾乎出現(xiàn)空白時，便有移民迅速補充過來。據(jù)史料記載，秦昭襄王二十六年（公元前281年），即遷“不規(guī)之徒”于穰。唐開元十年（公元722年），遷河曲六城“殘胡”五萬余口于許、汝、唐、穰等州。其中，規(guī)模最大，在民間流傳最廣的是明洪武二年（公元1369年），遷山西、江西、福建等省人口至穰。穰縣人皆說自己的祖籍是山西洪洞縣人，即起源于這次移民?，F(xiàn)在的穰縣土地面積2 369平方公里，轄28個鄉(xiāng)鎮(zhèn)（辦、區(qū)）、579個行政村，約156萬人，耕地面積244萬畝。

穰縣經(jīng)濟以農(nóng)業(yè)為主，素有“糧倉”之稱，盛產(chǎn)小麥、棉花、煙草、小辣椒、花生等，是國家糧食、黃牛、外貿(mào)煙生產(chǎn)基地，也是棉花、芝麻生產(chǎn)的重點縣。但是，大型企業(yè)數(shù)量幾乎為零，沒有工業(yè)支柱產(chǎn)業(yè)。這也使得它在改革開放的浪潮中始終處于劣勢。經(jīng)濟不發(fā)達、民風保守、觀念落后，是官方對穰縣的基本概括。

火車終于停了下來。車窗外，我的親人們浩浩蕩蕩站了一大群，父親、大姐、二姐、三姐，還有妹妹一家，總共十幾個人。車門打開，早已站在車門口的兒子卻突然哭著不愿意下車，指著地面說：“臟，太臟了。”大家都大笑起來。昨夜穰縣下了一場雨，車站的地面有點兒濕，地上有有泥水，被雨淋濕了的瓜果皮、紙屑和垃圾裸露在地面上，蒼蠅在上面忙碌著。兒子顯然有點兒被嚇住了。

中午，一家人到飯館吃飯。當年的一家九口，父親母親，還有我們姊妹七個，如今已經(jīng)衍生為二十幾口的大家族，一桌根本坐不下。大大小小的孩子們在另一桌吵吵鬧鬧。大人們這一桌也是高聲闊調(diào)，笑聲不斷。在外人看來，這應該是一個幸福的大家庭。最起碼，從物質(zhì)上而言，這個家庭終于度過了漫長的貧困歲月，可以體面地到餐館吃飯。面對這樣熱鬧的情景，兒子有點兒吃驚、害怕，賴在我身上，不肯下來。在城市生活的孩子，幾乎沒有經(jīng)歷過這樣熱鬧的大家族場景。

晚上，所有家庭成員照例聚集在妹妹家。父親、姐姐和姐夫們沒有如往常一樣去“斗地主”。這是七八年來他們最熱衷的娛樂，也幾乎是北方小城里人們共同的娛樂活動。大家聚在一起談論村里的事情。姐姐們早年出嫁，后來又逐漸移居城里，老家對于她們而言也已經(jīng)是“故鄉(xiāng)”了。因此，說起村里的故事，她們的好奇與興奮程度不亞于我。

大家興奮還有一個原因，那就是，我終于可以在家里住一段時間了。從20歲出外求學到現(xiàn)在，每次回家我都只是短暫停留。這一次，我終于可以長時間地和他們在一塊兒生活了。