出城的公路依河而建，其中有一長(zhǎng)段高出河平面十多米。坐在車(chē)?yán)?，可以看到河里的情景。挖沙機(jī)在轟鳴，一堆堆沙高聳著，大型運(yùn)輸卡車(chē)在來(lái)回奔忙，一派繁榮的建設(shè)圖景。只是，十幾年前奔流而下的河水、寬闊的河道不見(jiàn)了，那原本在河上空盤(pán)旋的水鳥(niǎo)更是不見(jiàn)蹤跡。

改革開(kāi)放這三十幾年，整個(gè)鄉(xiāng)村最明顯的變化是路。道路在不斷拓寬，不斷增多，四通八達(dá)，縮短了村莊之間、城鎮(zhèn)之間的距離。在我的童年和少年時(shí)代，坐公共汽車(chē)進(jìn)城至少要兩個(gè)小時(shí)，還不包括等車(chē)的時(shí)間。一路顛簸，幾乎能把人顛到車(chē)頂上去，頭撞得生疼。那時(shí)人們很少坐車(chē)，一趟兩塊錢(qián)的車(chē)費(fèi)在幾乎相當(dāng)于一家六口人一個(gè)月的生活費(fèi)。我在縣里師范上學(xué)的時(shí)候，大多數(shù)同學(xué)都是借自行車(chē)回家。兩個(gè)同學(xué)互相帶著，騎六個(gè)小時(shí)左右才能夠到家。每次屁股都被磨得生疼，但是，剛進(jìn)入青春的少年是不會(huì)在意這些的。沿河而行，河鳥(niǎo)在天空中盤(pán)旋，有時(shí)路邊還有長(zhǎng)長(zhǎng)的溝渠，溝渠上下鋪滿(mǎn)青翠的小草和各色的小野花，隨著溝渠的形狀，高高低低，一直延伸到藍(lán)天深處，清新柔美。村莊掩映在路邊的樹(shù)木里，安靜樸素，仿佛永恒。

但是，我知道，這只是我的回憶而已。永恒的村莊一旦被還原到現(xiàn)實(shí)中，就變得千瘡百孔。就像這寬闊的高速公路，它橫貫于原野之中，仿佛在向世人昭示著：現(xiàn)代化已經(jīng)到達(dá)鄉(xiāng)村的門(mén)口。但是，對(duì)于村莊來(lái)說(shuō)，它卻依然遙遠(yuǎn)，甚至更加遙遠(yuǎn)。前兩年，也許是高速公路剛剛開(kāi)通，鄉(xiāng)親們還沒(méi)有接受足夠的教育，公路上有騎自行車(chē)的、走路的、開(kāi)小三輪的，逆行的、橫穿的都有，原野的上空不時(shí)響起刺耳的喇叭聲和剎車(chē)聲。我故鄉(xiāng)的人們泰然自若地走在高速公路上，公路旁的那鐵絲網(wǎng)被剪成一個(gè)個(gè)大洞。

然而，如今，高速公路上已經(jīng)沒(méi)有行人了，想必他們是接受了足夠的教育和教訓(xùn)。他們必須回到他們的軌道和指定的位置。那一輛輛飛速駛過(guò)的汽車(chē)，與村莊的人們沒(méi)有任何關(guān)系，反而更加強(qiáng)化了他們?cè)谶@現(xiàn)代化社會(huì)中“他者”的身份。被占去的土地且不必說(shuō)，兩個(gè)曾經(jīng)近在咫尺、吃飯時(shí)就可以串門(mén)兒的村莊，如今卻要繞幾里路才能到達(dá)。鄉(xiāng)村的生態(tài)被破壞，內(nèi)在機(jī)體的被損傷并沒(méi)有納入建設(shè)前決策者考慮的范圍。沒(méi)有人考慮村莊的感受，即使有一些可通行的涵洞口，也是按照標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)據(jù)建造的。高速公路，猶如一道巨大的傷疤，在原野的陽(yáng)光下散發(fā)出強(qiáng)烈的柏油味和金屬味。

吳鎮(zhèn)漸行漸近。

我們的落腳點(diǎn)是在吳鎮(zhèn)上做生意的哥哥家。吳鎮(zhèn)位于縣城西北四十公里處，曾經(jīng)為穰縣“四大名鎮(zhèn)”之一，集市非常繁榮。鎮(zhèn)子以主街道為中心，呈十字形朝四面輻射。少年時(shí)代，每到逢集時(shí)候，尤其是三月十八廟會(huì)，鎮(zhèn)里可謂人山人海。我們從鎮(zhèn)子北頭往南頭的學(xué)校走，幾乎可以腳不沾地地被推到那邊。過(guò)往的汽車(chē)更是寸步難行，把喇叭按得震天響?？墒牵坪鯖](méi)有人聽(tīng)見(jiàn)，更沒(méi)有人朝它們看上一眼，所有人都沉浸在熙熙攘攘的熱鬧中。在鎮(zhèn)子北頭，是一片回民聚集地。上學(xué)的時(shí)候，我每天都從他們的房屋中間穿過(guò)，看到過(guò)殺羊、出殯、念經(jīng)。對(duì)他們的生活方式，我始終有一種陌生和敬畏的感覺(jué)。鎮(zhèn)里沒(méi)有工廠，沒(méi)有企業(yè)，除了必要的政府公務(wù)員和商人之外，鎮(zhèn)上居民大多仍以種地為生，間或充當(dāng)小商小販，將自家的糧食、雞蛋、水果帶上街以物換物。