哥哥已經(jīng)和村里的幾個(gè)人約好，明天到家里來(lái)，談?wù)劥謇锶丝诘牧飨蚯闆r及大致的經(jīng)濟(jì)情形。哥說(shuō)，遍想也想不起村里還有幾個(gè)能說(shuō)上話(huà)的人。

吃過(guò)早飯，已是十點(diǎn)鐘。哥哥約的幾個(gè)梁姓人來(lái)了。一個(gè)是村長(zhǎng)，五十來(lái)歲，是父親前面提到的前保管的兒子。和他父親一樣，白凈，比較精明。言談之中也在審視我，想弄明白我到底在干什么、有什么目的；一個(gè)是做村會(huì)計(jì)的堂叔，以謹(jǐn)慎而出名。還有另外一個(gè)，早年在外地工作，我叫大哥的，40歲左右回到村里，再?zèng)]有出去過(guò)。他很少與人打交道，頗有點(diǎn)兒神秘，不串門(mén)，有人到他家好像也不反對(duì)。有一年頭發(fā)忽然全掉光，于是，常年帶著黑色的絨線(xiàn)帽。還有住在村子后面的另外一個(gè)中年人，是村里有名的能人。

幾百年前，梁家兩兄弟帶著七個(gè)兒子來(lái)到這里定居，并繁衍生息。其中五門(mén)人丁比較興旺，另兩門(mén)慢慢消失。到目前為止，從大家庭看，梁家?guī)组T(mén)共有54戶(hù)，小家庭數(shù)目處于一種模糊狀態(tài)。兄弟幾個(gè)，結(jié)婚后，兩口子都出去打工，父母在家?guī)兔春⒆?。無(wú)所謂分家，但從經(jīng)濟(jì)實(shí)體來(lái)說(shuō)，應(yīng)該已經(jīng)算個(gè)體小家庭。從這個(gè)角度算，應(yīng)該有150戶(hù)左右，共640多口人。35歲左右的年輕夫婦至少有兩個(gè)孩子，少數(shù)是三胎。從家庭居所來(lái)看，其中有兩家完全離開(kāi)了村莊，搬到了打工的城市生活（把村里的宅基地賣(mài)了）；一家不知所終，與村里人沒(méi)有任何聯(lián)系；七家在外打工，孩子也在外地上學(xué)，家里房子封著，幾年沒(méi)有回來(lái)，短時(shí)期內(nèi)應(yīng)該不會(huì)回來(lái)；一家在鎮(zhèn)上生活，但村里還有宅基地，馬上要蓋房；還有三家在外地做生意，隔一兩年回來(lái)一次，家里的房子蓋得非常好，顯然是在為將來(lái)回來(lái)做準(zhǔn)備；其余幾十余家都仍在村莊生活，家里的年輕人常年在外打工，留在家里的是老年人、家庭婦女和小孩。還有八九戶(hù)，家庭人員從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，就在土地里討生活。這一類(lèi)人，在村里是最老實(shí)、最被看不起的，所以，經(jīng)常被大家忽略掉。

20世紀(jì)80年代后期至90年代初，梁莊人大規(guī)模地出去打工，早年主要集中在北京和西安。去北京的多在工廠做工人、保安，或在建筑工地當(dāng)小工，據(jù)說(shuō)有一段時(shí)間他們還在聚集在北京火車(chē)站倒票；去西安的多是在火車(chē)站周?chē)嗆?chē)，都是以家族為中心，相互傳帶。后來(lái)，才有去青島、廣州一帶打工的。極少數(shù)人在外做生意，如校油泵、在城鄉(xiāng)結(jié)合區(qū)賣(mài)菜等等。

梁家在外打工的，有320余人，年紀(jì)最大的60歲，在新疆當(dāng)建筑工，最小的15歲，跟著叔叔在青島首飾廠打工。有30多個(gè)少年在鎮(zhèn)上讀初中、高中，基本上是寄宿在學(xué)校，星期六、星期天回家。30多個(gè)兒童在鎮(zhèn)上小學(xué)讀書(shū)，爺爺奶奶照顧起居，每天接送。村莊的老人有百余人，基本上都50歲以上，在家種地，養(yǎng)孫子。還有力氣的在鎮(zhèn)上做點(diǎn)兒零活，在本地建筑隊(duì)當(dāng)小工，或在村里石灰磚廠干活。

這里面有隱蔽的“回歸”現(xiàn)象。20世紀(jì)80年代中后期最早一批出去的打工者，現(xiàn)在已人到中年，40多歲將近50歲的樣子，一部分又都回到了農(nóng)村，在家種地，間或在鎮(zhèn)上或周邊打點(diǎn)兒短工。另外一部分還在外面打工，但顯然堅(jiān)持不了幾年。有些人不想回來(lái)，但又干不動(dòng)了，只是在那里撐著。譬如我一個(gè)堂伯家的兒子，早年從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)，娶妻生子后就出門(mén)打工，是村里最早一批出去的打工者，先在北京當(dāng)保安，后來(lái)到西安蹬三輪，每年就只有春節(jié)回家。前些年在村里碰到他，說(shuō)話(huà)打扮很有城市味兒，也喜歡顯示自己的優(yōu)越感，非?？床黄鹱约簭臎](méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的老婆。他已經(jīng)習(xí)慣了城市生活，哪怕在那里他只是一個(gè)蹬三輪的。但很顯然，他終究是要回來(lái)的。