一些中年婦女農(nóng)忙時(shí)組成“打工隊(duì)”,給村里人幫忙種地、除草、收割,一天也能掙三十來(lái)塊錢(qián);青年夫妻則是候鳥(niǎo)式生活,兩口子都出去打工,春節(jié)或農(nóng)忙時(shí)回來(lái),用打工的錢(qián)在家里蓋房子。孩子由爺爺奶奶帶著,在家上學(xué)。村長(zhǎng)說(shuō),這兩年春節(jié)回來(lái)的也逐漸少了,暑假、寒假時(shí),家長(zhǎng)會(huì)讓孩子去他們打工的地兒,假期過(guò)完,孩子再回來(lái)上學(xué)。當(dāng)然,這只限于夫婦在一個(gè)地方打工,并且有條件住在一起的。也有少部分比較能干的青年,在外打工掙到較多的錢(qián),回來(lái)在本地做生意,賣(mài)沙,做商品批發(fā)。但這只是極個(gè)別現(xiàn)象。梁家清保就是其中一例。他前年回來(lái),想在鎮(zhèn)上做太陽(yáng)能生意,這是近幾年農(nóng)村新興的一個(gè)家庭裝備,蓋新房的人家都會(huì)買(mǎi),市場(chǎng)應(yīng)該不錯(cuò)。但是,店開(kāi)了一年,他不僅沒(méi)有賺到錢(qián),反而把打工幾年賺的錢(qián)全賠了進(jìn)去。清保準(zhǔn)備今年再出去打工。
“人去樓空”是鄉(xiāng)村日常生活的景象。大部分在城市打工的農(nóng)民都在家蓋有新房,并且,也是為掙到蓋房的錢(qián)或?yàn)樽优畳甑脤W(xué)費(fèi)而奔向城市去的。他們并不以為自己能在城市扎根、養(yǎng)老(也許是他們根本看不到這樣的可能性)。他們最大的希望就是在城里打工,掙一筆錢(qián),在家里蓋棟像樣的房子,然后在本地找個(gè)合適的生意做。
夫妻分離、父母與孩子分離,是一個(gè)家庭最正常的生存狀態(tài)。即使夫妻兩人同在一個(gè)城市打工,也很少能夠同吃同住的。他們?cè)诓煌墓S、建筑工地干活,吃住在廠里,連見(jiàn)面的機(jī)會(huì)都很少。
有少數(shù)在外面過(guò)得不錯(cuò)的,如村長(zhǎng)的弟弟,小名叫“壞蛋兒”,當(dāng)年是村里有名的搗蛋鬼,差點(diǎn)兒被送進(jìn)監(jiān)獄。他在內(nèi)蒙古開(kāi)了一家校油泵廠,因?yàn)槠鸩奖容^早,掙了不少錢(qián),就在內(nèi)蒙古買(mǎi)了房子,倆孩子也接了出去,有四五年都沒(méi)有回來(lái)了。村長(zhǎng)說(shuō)起來(lái)的口吻有點(diǎn)兒奇怪,好像不愿意提起這個(gè)人似的。等他們走之后,問(wèn)起哥哥,才知道,村長(zhǎng)曾經(jīng)把倆兒子送去跟著叔叔干。結(jié)果,叔叔太摳,不給侄兒工錢(qián)。但后來(lái)村長(zhǎng)的兩個(gè)兒子也在同一城市的另外地方開(kāi)了一家校油泵廠。
韓家和梁家戶數(shù)和人口幾乎相當(dāng),只不過(guò),從文化質(zhì)量上看,韓家人上大學(xué)的與經(jīng)商的比梁家要多,整體的生活水平也比較高。村莊其他幾個(gè)小姓,加起來(lái)不過(guò)三四十戶,一百多人,無(wú)論是在村莊里還是在外的人,都不如梁家和韓家的人過(guò)得好。
梁莊一直是人多地少,20世紀(jì)五六十年代人均一畝半地,現(xiàn)在人均八分地。莊稼一年種兩季,小麥一季,接著種綠豆、玉米、芝麻、煙葉等經(jīng)濟(jì)作物。由于地少,這些農(nóng)作物的收成連糊口都不夠,因此,在20世紀(jì)80年代之前,梁莊幾乎家家掙扎于貧困線上,一到春天就斷糧,這就是所謂的“春荒”。改革開(kāi)放以后,到城里打工為家庭打開(kāi)了新的掙錢(qián)門(mén)路,不管在城里干什么活,每年都能拿回家一些錢(qián),供人情世故開(kāi)銷(xiāo)和日常開(kāi)支。因?yàn)榉N地要交稅,還要在麥忙秋收時(shí)回來(lái),許多家庭干脆把地租給同村的人,條件就是租戶替自己交稅,每年再給自己200斤麥子。這也為留在村莊里面的家庭多了一項(xiàng)經(jīng)營(yíng),即租地。麥季收入只夠交稅和給戶主的那一部分,秋天那一季算是獲利。到20世紀(jì)90年代,村莊缺吃少穿的現(xiàn)象已經(jīng)非常少見(jiàn),但是,真正能夠輕松蓋新房、過(guò)得比較滋潤(rùn)的,還是村干部、村莊里的能人、少數(shù)經(jīng)商的或者有商品糧吃的家庭。據(jù)村長(zhǎng)講,這兩年因?yàn)閲?guó)家免稅,有許多人家又把多年不種的地要回去,種點(diǎn)兒麥子、玉米等,但自己并不回來(lái),而是托親戚代種代收,工錢(qián)照給。但是,也有人家不愿意把種了多年的地再還回去,為此還產(chǎn)生了糾紛。但是,這并不是出于費(fèi)孝通所言的土地是農(nóng)民的根性。農(nóng)民與土地之間的情感聯(lián)系越來(lái)越淡,剩下的只有利益關(guān)系。
村莊里的新房越來(lái)越多,一把把鎖無(wú)一例外地生著銹。與此同時(shí),人也越來(lái)越少,晃動(dòng)在小路、田頭、屋檐下的只是一些衰弱的老人。整個(gè)村莊被房前屋后的荒草、廢墟所統(tǒng)治,顯示著它內(nèi)在的荒涼、頹敗與疲憊。就內(nèi)部結(jié)構(gòu)而言,村莊不再是一個(gè)有機(jī)的生命體,或者說(shuō),它的生命,如果它曾經(jīng)有過(guò)的話,已經(jīng)到了老年,正在逐漸失去生命力與活力。