1990年始，穰縣開展以“加強農(nóng)村基礎設施建設”為重點的村莊建設，以點帶面，整體推進，村莊建設發(fā)展迅速。在道路建設方面，群眾按照“想要富，先修路”的思路，投入大量人力物力。1997年，打通所有村莊的主次干道和進戶道。2000年，全縣1 008個自然村打通主次干道3 094條，全長27萬米，實現(xiàn)了村村通汽車。隨著農(nóng)民對改善住房條件的要求日益提高，建設局村鎮(zhèn)辦自1995年始，在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)推廣農(nóng)村建房通用圖紙12種3 200套，實施村鎮(zhèn)規(guī)劃，建起排房，修通了村內(nèi)道路。群眾住房結構由過去的土木結構變?yōu)榇u混結構，不少農(nóng)戶蓋起了樓房，部分農(nóng)戶還建起了商業(yè)用沿街門店房。至2006年，穰縣共修建鄉(xiāng)村水泥（油）路1 493.36公里，578個建制行政村實現(xiàn)了“村村通”。

——《穰縣縣志·村鎮(zhèn)建設》

廢墟

拿著老屋的鑰匙，我和父親準備再次回去“尋寶”。這是每年少有的幾次打開老屋的時刻，奇怪的是，每次都能發(fā)現(xiàn)一些寶貴的東西：一張舊相片、小學的作業(yè)本；有一次居然找到了上初中一年級時的一本日記本，我已經(jīng)完全忘記了它的存在；或一本破舊的連環(huán)畫，那是上小學時父親出去做生意回來帶給我們的，但后來卻因為我們過于著迷而被父親扔到堂屋的頂棚上。

從梁莊到吳鎮(zhèn)學校的道路，我走了整整五年。沿著村里坑塘邊的道路走出村子，上公路，公路入口處是梁光栓家蓋的一個小土坯房，極小極小，也沒見用過，卻成了梁莊村最明顯的標志；經(jīng)過吳鎮(zhèn)北頭回民區(qū)，沿路有茶館、羊肉店、小百貨店；拐進鎮(zhèn)上許家那條小道進鎮(zhèn)子里面，路邊有一個站起來就能看見人的廁所。在其中一個小路口，有一大片半人高的刺玫花。每年夏天，它都開出粉白的花，香得刺鼻，但很美。然后，就是吳鎮(zhèn)的主街道，新華書店、供銷社、五金店、鄉(xiāng)政府。緊接著，就是鄉(xiāng)中心小學和初中了。這條路一共有兩公里多，我每天都要來回走六趟。

和父親從吳鎮(zhèn)里面沿路走來，我一直分不清東南西北。父親說，那是鎮(zhèn)子南頭，這是鎮(zhèn)子北頭，那是街上許家……我很茫然，虛飄飄的，腳仿佛懸在半空中，怎么也不踏實。

到了新公路的交叉口，父親說，這算到咱村了，這沿新公路的房子都是咱梁莊蓋的。一排排嶄新的房屋，有兩層小樓，有平房。屋前都是水泥澆鑄的大院子，高門樓，卷閘門，非常氣派，中間間或夾雜著一些舊的房屋。父親給我一一介紹：這是光聽家的，那是梁光東家的，“壞蛋兒”家的，“亭子”家的……父親說這些都是新宅基地，他們留在村里的那些老宅基地要么便宜賣給了別的人家，要么干脆不要了。

通向老屋的路幾乎被雜草封住，我們蹣跚而過，竟有幾次被草根絆倒了。打開老屋的門，灰塵撲簌簌地往下掉。站在堂屋中間，看著一件件熟悉而陌生的物品，我百感交集?？亢髩κ且粋€泥糊的長條幾，上面擺放著許多東西。中間放著毛主席像，配在兩旁的是掛在墻上的對聯(lián)，兩邊是放有家庭照片的鏡框。條幾下面是一個個小格子，里面可以放各種物品。條幾前面是一張方方正正的大桌子，春節(jié)時擺放供品，平時會放一些雜物，也是我們寫作業(yè)的地方。北方農(nóng)村家庭大多有這兩樣東西。在大桌子的正上方，便是父親用竹子和硬紙糊的那個頂棚，為的是防止房屋梁上掉下灰塵，上面扔著至今仍讓我們心痛的連環(huán)畫書。