我在條幾和大桌子上仔細翻撿，又在條幾下的格子里摸了又摸，沒有找到任何東西。難道老屋已經(jīng)找不到任何回憶的憑證了？我不甘心，又拿棍子用力搗頂棚，也沒有連環(huán)畫冊掉下來，反倒是成堆的灰塵“簌簌”地往下掉，里面夾雜著無數(shù)的老鼠屎粒。東屋和西屋的屋頂上有兩個大洞，地面有兩個常年滴水而成的大坑。東屋靠后墻的角落里，還放著那張大床，床的木頭已經(jīng)變成黑色，落滿了泥和灰塵，從下面露出一角破舊的棉絮。這是父母結(jié)婚時的床。床頭放著一個木箱子，那是母親的陪嫁，也是當年全家唯一上鎖的地方。在這箱子里面，曾經(jīng)放著家里最貴重的東西，包括煮熟的雞蛋。就是在這個箱子里，我摸到過一個雞蛋，忍不住偷偷掰開來吃，吃一小塊兒，到院子里看一下。那時，家里人都陪著母親坐在院子里曬太陽。許多年之后，大姐告訴我，我一從里屋出來，大家就看到我嘴巴上沾的蛋清；我再進屋，都知道我干什么去了。這樣幾進幾出的，所有人都在憋著笑。西屋是放糧食的倉儲，也是長大后我們姊妹住的房間。后來哥哥結(jié)婚，我們又重新回到東屋。西屋成了哥哥的婚房，那夜晚的“吱呀”聲現(xiàn)在想起來還讓人有點兒心跳。北方鄉(xiāng)村的房屋并不隔音，三間房屋之間沒有封閉，只是一個高高的隔斷墻，墻上掛著各種農(nóng)具。

代表著老屋歷史終結(jié)的并不是房屋，而是院子里的老棗樹。它與我們的記憶，與故鄉(xiāng)的時間和空間一起存在，與家里的每一個人、每一個場景一起存在。每年棗子上市的季節(jié)，不論在何地，我都會去買棗吃，并且告訴賣棗的人或一起買棗的人，我家院子也有一棵能結(jié)出這種果子的老棗樹。每年暑假，正是棗花盛開、青棗初結(jié)的時候，我們睡在棗樹下，吃在棗樹下，玩在棗樹下。母親也被抬出來，躺在棗樹下。到8月中下旬，一樹半青半紅的棗子，吸引了無數(shù)頑皮的少年，時不時有瓦片和土塊落到院子里，“蹭”地躥出一個人影，撿幾個棗子，又迅速躥了回去。那時，我和妹妹總是和一班孩子斗智斗勇。9月中下旬，選一個中午村里人睡午覺的時候，哥哥會和他的幾個好哥兒們上樹，拿著棍子打棗，或爬到最高的樹枝上，拼命地搖樹。那“嘩啦啦”的棗子落地蹦跳的聲音，那滿筐紅色的、飽滿的棗子，讓人無限喜悅、滿足和幸福。

不知從什么時候開始，老棗樹慢慢衰老，最后連棗子也不結(jié)了?，F(xiàn)在，正是夏天，老棗樹一大半的身軀干枯著，只有極少的一些稀疏、泛黃的葉子證明它的生命還在。我們都離開家了，棗樹的繁茂，它那白色的小花、青色的小棗，那泛著誘人光澤、圓潤飽滿的紅棗，給誰看，又給誰吃呢？

望著院子前方大片的斷壁殘垣，這都是誰家的？第一次以有意識的眼光去觀察村莊，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，以我家為起點，往前看，竟是一大片連綿的廢墟。在我的童年、少年時代，這里是村莊的中心。在光聽叔家門前那棵大樹下，有一個大平臺。夏天，每到中午吃飯的時候，這里就擠滿了人，男人、女人一邊說笑，傳著閑言碎語，一邊拿著盆子一樣的海碗吃面條。晚上，這里更是歇涼的中心。即使到半夜時分，還有人在搖著蒲扇有一句沒一句地聊天?，F(xiàn)在，荒草和灌木覆蓋了這一切。到處是巨大的斷墻和殘破的瓦礫，斷墻角落是倒塌了一半的鍋灶，上面還有落滿灰塵與泥垢的鍋蓋、鐵鏟等等。這些仿佛昭示著這里曾經(jīng)有過的生機與煙火。有的房屋干脆連屋頂都沒有了，只剩下幾面墻撐著一個框架。