但是，說到底，家長還是有一種心思，只要小孩愿意上學(xué)，哪怕賣房賣血，總認(rèn)為有文化有知識好，家長的第一愿望還是求知。你不敢想，算算現(xiàn)在的失學(xué)率，比20世紀(jì)80年代那時候要高得多?，F(xiàn)代化是現(xiàn)代化了，教育程度反而下降了。初中以后輟學(xué)率非常高，學(xué)生是百分百不想上，也上不進(jìn)去。升學(xué)最大的障礙是網(wǎng)絡(luò)游戲。家長在外打工，都是爺爺奶奶管，哪兒管得住？

唉，你說路過小學(xué)啥心情？心里都不美，就是沒有小孩的單身漢看見心里都不美。再恢復(fù)恢復(fù)不了了。桌椅板凳被拿跑了，學(xué)校不像學(xué)校，家長也不會再愿意送回來了?，F(xiàn)在，村里大人每天去鎮(zhèn)上接送學(xué)生，人都快夠死了。農(nóng)民又不是上下班，正在鋤地，鋤扔了都得去接。梁莊估計有幾十家子。6點起來做飯，7點多騎個三輪車或自行車送去上學(xué)，中午再接送，下午再接送?；疃几刹涣?。有錢人家送到封閉式學(xué)校?？赡欠忾]學(xué)校是啥？我都打聽過了，教學(xué)質(zhì)量差得要不得，成績都是瞎編的。到考試的時候，老師把題寫到黑板上講一遍，學(xué)生還不會做。

留守兒童的毛病在于隔代管教，溺愛多。隨著生活的富有，孩兒父母都留有生活費，小花錢兒 也把小學(xué)生的習(xí)慣弄壞了。你義衡哥前幾天回來了，專為兒子的事。兒子都上高中了，天天逃學(xué)，上網(wǎng)、打游戲，要么就是在家里看碟。爺爺奶奶氣得渾身抖，他反過來罵爺爺奶奶。個個家里放有一二百張碟，大人要是不在家，小孩能看上一天碟。

即使是一個已經(jīng)離職多年的小學(xué)民辦老師，你也能感覺到，在他的言語之中，他最擔(dān)心的不是小學(xué)本身的消亡，而是這個村莊文化氛圍的消失，一種向上的精神的消失——雖然他并沒有清楚地表述出來。也許村莊的真正破敗并不在那些內(nèi)部的廢墟，這學(xué)校的破敗、荒涼，才讓人感覺到了這村莊的真正腐朽與行將消散。

讓一所學(xué)校消失很容易，也很正常，因為有許多實際的理由，人口減少、費用增多、家長嫌差等等。但是，如果從一個民族的精神凝聚力和文化傳承的角度來看，它又不僅是一所小學(xué)去留的問題。對于梁莊而言，隨著小學(xué)的破敗，一種頹廢、失落與渙散也慢慢彌漫在人們心中。在許多時候，它是無形的，但最終卻以有形的東西向我們展示它強大的破壞力。

如萬明哥所講，當(dāng)初梁莊小學(xué)最興旺時，全村村民都有一股子精神頭兒，在地里干活心里也有勁。上學(xué)鐘聲一響，村民的一種敬仰、尊重之心油然而生。而現(xiàn)在，大家都各奔自己的小日子去了。掙錢第一，雖然大人也為孩子的學(xué)習(xí)而生氣、焦慮，但是，卻不會產(chǎn)生根本的心痛。鄉(xiāng)村的文化氛圍越來越淡薄，沒有昔日那種文化之鄉(xiāng)的感覺。家長雖然還希望孩子上學(xué)，并且，出去打工除了想在家蓋棟像樣的房子之外，更主要的就是為了孩子能接受更好的教育。但是，在經(jīng)濟觀念、金錢意識的沖擊下，在家長缺失的情況下，孩子根本不愿意上學(xué)，就等著早早退學(xué)，以便出去打工。至于怎么打工，能打什么樣的工，好像并不是他們所想的。更何況，現(xiàn)在上大學(xué)，并不能夠保證將來就一定有出路。

光生叔的孩子秀清，考上了地區(qū)的大學(xué)，三本，學(xué)行政管理專業(yè)。大學(xué)四年，每年大概需要一萬塊錢的學(xué)費和生活費。光生叔和老婆，還有秀清的妹妹，一家人出去打工供他上學(xué)。但是，畢業(yè)之后，秀清卻找不到工作，考過幾次公務(wù)員，都沒成功。秀清，單薄的、戴著眼鏡的、落落寡歡的秀清，在城里租房子住了幾年，不愿意回村里。結(jié)果在今年，跟著村里的其他青年出去打工了。說起這件事，大家都搖頭嘆息，光生叔家現(xiàn)在還住著村里最破的房子，閨女也已經(jīng)二十五歲，至今沒說婆家。還有幾個大專院校畢業(yè)的孩子，只有一個憑著自己的專業(yè)找到了工作，其他都只是在公司做低級員工。他們的身份是什么呢？農(nóng)民？農(nóng)民工？好像有點兒不太合適。說是城市工作人員？白領(lǐng)？又完全不對。他們處于這樣的模糊地帶，不愿意回農(nóng)村，但城市又沒有真正收容他們，因為他們并沒有收入足夠多的工作。他們不需要記住自己的身份，只能在城市的邊緣掙扎。