梁莊的初中適齡學(xué)生極少數(shù)跟隨父母在外地上學(xué)。父母給錢，在校吃住；還有一些住在老師辦的學(xué)習(xí)班里?？h城和鎮(zhèn)上有許多這樣的學(xué)習(xí)班，家長每學(xué)期交一千多塊錢。除了上課在學(xué)校外，孩子們吃住在老師家里或租的房子里。老師既負(fù)責(zé)學(xué)生的日常生活，同時，也輔導(dǎo)學(xué)生的學(xué)習(xí)。但是，這樣的學(xué)習(xí)班效果并不好，我的外甥曾經(jīng)住過這樣的學(xué)習(xí)班，拿起課本問他問題，他全以“不知道”回答。當(dāng)問起哪家的孩子學(xué)習(xí)不錯時，老人都是一聲長嘆。女孩子還算好些，男孩子個個上網(wǎng)、打游戲、逃學(xué)，成績從來都沒有拿回來讓家長看過。一般上到初二、初三，在暑假到父母那里玩，就不回來了。

有三十幾個小學(xué)生在鎮(zhèn)上小學(xué)讀書，沒有寄宿，也沒有食堂，中午短短兩個小時，還得家長接送回村吃飯。如果你在早晨6點多鐘、正午12點或下午四五點路過梁莊村，你會發(fā)現(xiàn)一道非常奇怪的風(fēng)景，一群老太太、老頭兒騎著三輪車，急匆匆，但卻小心翼翼地往鎮(zhèn)上小學(xué)趕。他們是去接送小孩。

更讓人擔(dān)憂的是，“讀書無用論”越來越被人們認(rèn)同。在我的少年時代，常常是因為貧窮無法上學(xué)，沒有家長不愿孩子上學(xué)的；而現(xiàn)在，則是家長看不到孩子上學(xué)的希望，在焦慮一陣之后，通常對孩子持一種放任的態(tài)度。在這種情況下，老師也失去了教學(xué)的動力。我一個教初中的表嫂，當(dāng)年以教學(xué)有方而聞名全鎮(zhèn)，家長千方百計地把孩子送到她的班里。現(xiàn)在，她整天沉浸于打麻將中。她說，只有極少孩子真正想上學(xué)的，逃學(xué)、曠課，都是家常便飯。老師也沒有心思教學(xué)。很多家長也只是把學(xué)校當(dāng)作臨時托管所，孩子在學(xué)校待著，不到社會上惹事就行，等大一點兒，就出去打工了。這種現(xiàn)象并不僅僅是因為農(nóng)民的功利、孩子的無知、教師師德的下降。整個社會彌漫著一種失望與厭學(xué)的情緒，它自然地會影響生活在其中的每一個人。

我從來不知道梁莊小學(xué)有那樣一個石碑，更不知道學(xué)校當(dāng)初興建時的盛況。重又回到學(xué)校，我讓興哥找找石碑在哪里。興哥當(dāng)即就說他知道。在豬槽的下面，有一塊長方形的石頭，就是石碑。我們把上面的豬槽搬開，用刷子刷了好長時間，上面的字才顯現(xiàn)出來，一排豎體字，“梁莊村全體干群興學(xué)紀(jì)念碑”，下面的落款是“教辦室、梁莊村全體村民，一九八一年秋”。想象著當(dāng)年全村人在一塊兒蓋房的場景，人們都在說什么，懷著一種什么樣的心情、怎樣的驕傲、對未來怎樣的希望，對孩子怎樣的期望，壘起那一磚一瓦？今天，這樣集體的動力，這樣一致的心態(tài)，還存在嗎？

曾經(jīng)有一段時間，有鄰村的人突發(fā)奇想，想租梁莊小學(xué)的地方辦養(yǎng)豬場，沒想到村支書也同意了。支書的意思閑著也是閑著，不如創(chuàng)點兒收。于是，那人在學(xué)校院子里蓋了幾排豬圈，把一二層的空教室也作為豬圈。每天拉豬、放豬，來往的喧鬧人聲、豬的哼哼聲、殺豬的嚎叫、趕豬的呵斥聲，亂成一片。一時間，梁莊小學(xué)變得非常熱鬧。有好事者把學(xué)校大門口的標(biāo)語“梁莊小學(xué)，教書育人”中的“小學(xué)”抹掉，改為“豬場”。于是，梁莊小學(xué)大門口的標(biāo)語變?yōu)椤傲呵f豬場，教書育人”。

黃昏中的梁莊，是如此寂靜。回首那已在薄暮中的學(xué)校，望著那八個朱紅的大字，我有些走神、發(fā)呆。什么時候，“小學(xué)”淪為了“豬場”，育人變成了“養(yǎng)豬”？如果一所小學(xué)的消失是一種必然，那么，有什么辦法，能夠重新把這已經(jīng)渙散的村莊精神再凝聚起來？能夠重新找回那激動人心的對教育、文化的崇高感與求知的信心？