在我四歲那年，東邊的尼姑庵里辦起了一所正式的小學(xué)，老師來挨家挨戶動員，媽媽笑著問：“還在地上爬的要不要？”

老師說：“要?！闭f著就把名字登記了。

這就開始了我漫長的學(xué)歷。

我去上學(xué)的前一天晚上，媽媽在燈前坐了很久。

桌上放著一只新縫的小書包，一頂新編的小草帽，這都是鄰居送的。在書包和草帽邊上，放著一方磨好了墨的硯臺，硯臺上擱著一支毛筆。一頁已經(jīng)開了頭的信箋，攤在桌邊。

媽媽本想把我上學(xué)的消息告訴爸爸，但一落筆，卻覺得分量很重。

這個學(xué)校與上海的學(xué)校完全不同，不但校舍是破舊的尼姑庵，而且聽說幾個教師也只有小學(xué)水準(zhǔn)。媽媽驚恐地想，當(dāng)年結(jié)婚時決定在鄉(xiāng)下安家，余、朱兩家居然誰也沒有考慮到這最冒險的一步。

媽媽握著毛筆在硯臺上舔了幾次墨，還不知如何下筆。最后，她像是橫下了心，抓過那頂小草帽，在帽檐上寫下四個大字：“秋雨上學(xué)”。

第二天早晨我戴著草帽去上學(xué)的時候，媽媽本想攙著我去，因為我畢竟只有四歲，而去學(xué)校的路并不近，要穿過村舍、農(nóng)田和兩條河。但是，祖母拉了拉媽媽的衣襟說：“不，讓他自己走去?！?/p>

每天晚上，媽媽還是在給鄉(xiāng)親們讀信、寫信。后來村里成立了“生產(chǎn)合作社”，又要記勞動工分、算賬了。

因此，我家成了全村最熱鬧的地方。每條長凳上都擠坐著三四個人，前前后后又站滿了。燈火像一粒拉長了的黃豆，在桌上一抖一抖。全屋的人都圍著燈前一個二十出頭的短發(fā)女子，而這些人自己卻都成了黑影。黑影顯得十分高大，似乎塞滿了四邊墻壁，有幾個頭影還映到天花板上去了。