我讀書(shū)早，九歲就小學(xué)畢業(yè)了。爸爸決定，還是要考中學(xué)，而且是考上海的中學(xué)。順便，履行他婚前的承諾，把全家搬回上海。

從農(nóng)村搬一個(gè)家到上海定居，是一件非常復(fù)雜的事情，爸爸忙得焦頭爛額。但他覺(jué)得其中最煩難的，是我考中學(xué)的問(wèn)題。

姨媽的態(tài)度最明確。她對(duì)爸爸說(shuō)：“鄉(xiāng)下那個(gè)小學(xué)我去看過(guò)了。秋雨到了上海應(yīng)該先補(bǔ)習(xí)一年，然后找一所容易考的學(xué)校試試看?！?/p>

爸爸不太贊成，但又沒(méi)有把握，因此急忙寫(xiě)信給安徽的叔叔，要他到上海來(lái)與我談?wù)?，如果今年有希望考，那就要他?duì)我做一些臨時(shí)的輔導(dǎo)。

叔叔很快就來(lái)了。他穿得非常整齊，一見(jiàn)面，雙眉微蹙，嘴卻笑著，說(shuō)：“現(xiàn)在輔導(dǎo)已經(jīng)來(lái)不及了，還不如陪你熟悉熟悉上海?！?/p>

他本來(lái)想帶著我去看外灘，但不知怎么腳一拐，走進(jìn)了他每次來(lái)上海時(shí)必去的福州路舊書(shū)店。

我第一次看到天下竟有那么多書(shū)，一排排地壘成了高墻。

叔叔帶著我在一排排書(shū)架間轉(zhuǎn)悠。他不斷地從書(shū)架上取下一本本書(shū)，放在我手上，給我介紹幾句。我匆匆翻一下書(shū)，傻傻地問(wèn)幾句，又把書(shū)交還給他，他隨手放回書(shū)架。開(kāi)始時(shí)我問(wèn)得有點(diǎn)害羞，后來(lái)膽子大了一點(diǎn)，問(wèn)了不少。叔叔對(duì)每個(gè)問(wèn)題的回答，總是又短又快。

這天回家后叔叔對(duì)爸爸說(shuō)：“他用不著補(bǔ)習(xí)了，今年就報(bào)考，找一個(gè)好一點(diǎn)的中學(xué)?！?/p>

我是以高分考上中學(xué)的，這讓爸爸、媽媽大吃一驚。

這所中學(xué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，連每一個(gè)細(xì)節(jié)都不可思議。花崗巖臺(tái)階，大理石地面，雕花柚木樓梯，紫銅卷花窗架，窗外是噴泉荷花池。我怯生生地走進(jìn)去，腳步很輕很輕。但是，我從來(lái)不在家里說(shuō)學(xué)校里的事情。

有一天，爸爸問(wèn)我：“你們學(xué)校里發(fā)生了什么事？阿堅(jiān)好幾天不太理我了。”