她驚訝而又慌亂地看著領(lǐng)導(dǎo),說(shuō)不出一句話,只在心里問(wèn):“他們”是誰(shuí)?什么叫“局”?我為什么要走?走到哪里去?……
那些日子,馬蘭只是等,等一個(gè)說(shuō)法,卻不問(wèn)、不求、不爭(zhēng)。她的人格等級(jí)和藝術(shù)等級(jí),是由許多“不”字組成的,在任何情況下都不會(huì)打破。在等的過(guò)程中,她一直在猜測(cè)其中原因,而且全往自己身上找。
“也許那次北京官員來(lái)視察,我沒(méi)有聽(tīng)從省里的意思去參加聯(lián)歡會(huì)?”“也許是我從來(lái)沒(méi)有向上級(jí)匯報(bào)過(guò)思想?”“也許我宣布不再參加評(píng)獎(jiǎng),會(huì)影響官員的政績(jī)?”“也許他們動(dòng)員我入黨,我因?yàn)榕麻_(kāi)會(huì)沒(méi)答應(yīng)?”……
我說(shuō):“不,都不是。主要是你創(chuàng)建東方音樂(lè)劇的大踏步實(shí)踐,嚴(yán)重超越了這里的文化管理體制。正好,又遇到了我的事情。全國(guó)那么多人在報(bào)紙上對(duì)我的長(zhǎng)時(shí)間圍攻,給這里造成一個(gè)強(qiáng)烈的印象。”
妻子沒(méi)有反駁。
那年,她才三十八歲。和當(dāng)年嚴(yán)鳳英離開(kāi)人世,是同樣的年齡。所不同的是,她已經(jīng)把自己所在的劇種,推到了當(dāng)代國(guó)際戲劇學(xué)的大門口,只差了幾步。
上海沒(méi)法留了,安徽不讓留了,我們能到哪里去呢?
馬蘭最看不得的,是爸爸、媽媽的遭遇。就在前不久,當(dāng)馬蘭帶著劇院到海內(nèi)外演出讓大家都風(fēng)光無(wú)限的時(shí)候,爸爸、媽媽幾乎天天都遇到熱情的笑臉?,F(xiàn)在,大多數(shù)笑臉都冰凍了。老人家又回到了做“右派”的年月,面對(duì)著一雙雙冷眼。
三里街的住所看不到旭日,卻能看到一小角夕陽(yáng)。馬蘭背靠著幾件徽派的木雕看著我,久久不說(shuō)話。
她平日幾乎不流淚,這次卻流淚了。她趕忙擦去,別過(guò)身去看夕陽(yáng)。
這個(gè)夕陽(yáng)下的剪影,讓我?guī)滋焓摺?/p>