終于,我對馬蘭說,決定離開上海,到她工作的安徽合肥定居。
馬蘭大喜過望,卻又憂心忡忡:“你這么一個(gè)縱橫世界的文化人,陷在合肥這樣的小地方,會不會處處不便?”
我說:“正因?yàn)榭v橫世界,哪個(gè)角落都可以安居。為什么要結(jié)婚?就是為了走投無路時(shí)有地方逃,逃到老婆身邊。”
比起上海,當(dāng)時(shí)合肥還相當(dāng)貧困落后。我們住在三里街一處簡陋的宿舍里,我在那里寫了《霜冷長河》和《秋千架》。
在合肥幾年,我心里很安靜。妻子經(jīng)常要帶著劇院到各地演出,一出去就演很多場。當(dāng)時(shí)國內(nèi)有幾家報(bào)刊在全國各省做問卷調(diào)查,問廣大民眾最喜歡哪個(gè)劇種,最喜歡哪個(gè)演員,她領(lǐng)軍的劇種和她本人,幾次都名列第一。
她不管到哪個(gè)城市演出,都一票難求。即使在臺灣大選期間,劇場外面每天晚上擁擠著幾十萬為選舉“造勢”的民眾,沒有一個(gè)劇團(tuán)敢于在這種時(shí)候賣票,而她的演出還是場場爆滿。在大陸很多城市,她都創(chuàng)造了連續(xù)演出場次最高的紀(jì)錄。戲劇危機(jī),在她身上從未體現(xiàn)。
她的頂級票房,沒有牽制她大膽的國際化實(shí)驗(yàn)。而她的實(shí)驗(yàn),也沒有影響她的票房。
她分布在全國各地的戲迷,組成了一個(gè)龐大的聯(lián)盟。如果她去北京演出,那個(gè)聯(lián)盟的各地成員都會用各種交通方式趕到北京,由北京的成員負(fù)責(zé)接待。在這個(gè)群體中,我一律被叫為“姐夫”。這一叫,使得踉蹌?dòng)谀奥飞系奈乙采陨杂辛艘稽c(diǎn)安全感。
但是,最想不到的事情發(fā)生了。
妻子幾次回家,表情奇異地告訴我,不知怎么回事,上上下下突然都躲著她的目光。
一位剛剛退休的省委領(lǐng)導(dǎo)把她找去,悄悄告訴她:“他們的‘局’排定了,沒有你。你還是走吧!”