雖然中國現(xiàn)代田野考古起自史前遺址的發(fā)掘,但其理論和許多實(shí)踐成形于和青銅時(shí)代相關(guān)的兩個(gè)事件:始于公元11世紀(jì)的近古古器物學(xué),以及“二戰(zhàn)”前河南安陽的考古發(fā)掘。在北宋(公元960—1127年),學(xué)者們開始研究刻有銘文的青銅禮器,以此補(bǔ)充修正對(duì)儒家經(jīng)典和歷史的解讀。通過查閱古代文獻(xiàn),學(xué)者們建立了命名這些器皿及其紋飾的語匯,沿用至今。學(xué)者和皇帝們還開始對(duì)銅器進(jìn)行收集、分類,這預(yù)示了現(xiàn)代的方式。這些活動(dòng)有助于擴(kuò)展對(duì)“三代”(夏、商、周)的認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)已獲知許多禮器發(fā)現(xiàn)于河南北部稱為殷墟的地方,商代最后一個(gè)都城的故址。
安陽的科學(xué)發(fā)掘事實(shí)上始于這種熱忱的遺續(xù)。出自安陽附近村落的甲骨文(見后文“占卜:與祖先溝通”)的發(fā)現(xiàn)引發(fā)了15期大規(guī)模的考古發(fā)掘(1928—1937)。進(jìn)行過程中,考古學(xué)者認(rèn)識(shí)到他們發(fā)掘了宮殿、墓葬、禮器和商王的卜辭。不斷積累的理解構(gòu)建出我們現(xiàn)在稱為晚商文化的多元圖景,對(duì)中國考古的先驅(qū)者而言,他們的工作在各方面都與歷史研究相連。
今天,多數(shù)中國考古學(xué)者認(rèn)為“歷史”始于約公元前2000年或更早。在本章中,我們?cè)谒袊瞎攀繁尘埃ㄔ谥袊狈胶袜徲蚴褂谜瘟α康囊幌盗型醭┫驴疾鞆V泛的考古材料,但筆者認(rèn)為公元前第二個(gè)千年的多數(shù)時(shí)間(直至約公元前1200年)實(shí)際上處于前歷史(protohistoric)階段,是信史的前奏,但其本身還不屬于信史。我們尤其對(duì)三代之首的夏代(約公元前2000—前1600年?)的歷史真實(shí)性(historicity)保持審慎態(tài)度,盡管今天多數(shù)中國考古學(xué)者不僅認(rèn)為其存在,而且相信他們?cè)诙镱^(河南)遺址找到了其考古遺存。
2.1 早期國家和社會(huì)
無論查閱考古記錄還是歷史文獻(xiàn),都可發(fā)現(xiàn)公元前第二個(gè)千年社會(huì)格局經(jīng)歷了巨大變化。人口增長僅是變化的部分原因,更重要的是社會(huì)復(fù)雜化的加深導(dǎo)致了這些結(jié)果。類似半坡和姜寨(見前圖1-2)前身的小村落仍然大量存在,但更大、居住更密集的聚落也首次出現(xiàn)。除了這些聚居地(甲骨文里稱為邑),在階層化的社會(huì)秩序要求下,少數(shù)領(lǐng)域?qū)拸V的主要居住地承擔(dān)了一系列新的功用,成為首領(lǐng)或國王的統(tǒng)治中心。一些首領(lǐng)和國王見諸于文獻(xiàn)記載:可能存在的夏,較確切的商周。晚商(約公元前1200—前1050年)以前那些強(qiáng)有力的人物在多大程度上可恰當(dāng)?shù)乇环Q為“王”仍待商榷,但毫無疑問前歷史階段最初的真正國家出現(xiàn)于中國北部。到晚商時(shí)期,勢(shì)力范圍接壤的商和周的國王彼此保持著時(shí)而友善時(shí)而敵對(duì)的關(guān)系。
城邑
即便特定遺址的確認(rèn)可以商榷,廣泛分布的社會(huì)變化的遺存還是可從發(fā)掘中辨識(shí)。事實(shí)上,這段時(shí)期內(nèi)“邑”的遺址尚無報(bào)告,但存在許多近似者,墓地通常提示鄰近的居住區(qū)域尚未發(fā)掘。保存最完好的居住地之一是河北省藁城縣的臺(tái)西遺址,位于臺(tái)地上的遺址占地至少2000平方米,比周圍地形高出數(shù)米。臺(tái)地內(nèi)有約14座房屋的墻基和地面,其中12座屬于同一時(shí)期。多數(shù)房屋建于水平面上,厚厚的夯土墻分隔出一或兩間屋子。考古人員還發(fā)現(xiàn)了曬干的土坯痕跡,很可能以木框架支撐泥巴或茅草屋頂。房屋或按南北向排列,或形成一定角度,許多屋子共用一堵墻,有幾間垂直相接。有些屋子缺少一面墻,因而用作開放的棚子,可能是制陶、骨器,甚或該遺址發(fā)現(xiàn)的漆器的作坊。另外,還發(fā)現(xiàn)了兩口深井。商代甲骨文中經(jīng)常提到商王命令建邑,像臺(tái)西這樣的遺址表明此類居住地的可能狀況。臺(tái)西尚未發(fā)現(xiàn)圍墻或壕溝的痕跡,但房屋以東發(fā)掘出100多座墓葬,其中18座出土了青銅器和兵器,因而可能代表當(dāng)?shù)氐馁F族階層。