當(dāng)然,任何關(guān)于未來的文字都有可能失誤,因?yàn)槲磥硎遣豢深A(yù)知的。關(guān)于現(xiàn)在,我們很清楚哪些東西我們不喜歡,為什么不喜歡,這也是為什么在所有的宣言中,最為出色的都是譴責(zé)現(xiàn)實(shí)的部分。至于未來,唯一可以肯定的只是我們的所作所為會(huì)產(chǎn)生始料不及的后果。
如果經(jīng)久不衰的《共產(chǎn)黨宣言》都是這樣的話,那么創(chuàng)造性藝術(shù)領(lǐng)域中的宣言就更是如此。有一次,我在夜總會(huì)里聽一位美國(guó)爵士樂手說:“我的工具不是文字?!彼砹艘淮笈囆g(shù)家。即使是詩(shī)人這種使用文字的藝術(shù)家,哪怕是才華橫溢的詩(shī)人,他們的創(chuàng)作也并不遵循“先思考,再寫作”的程式,而是遵循他們?cè)诤艽蟪潭壬献约簾o法控制的過程。以我之見,這就是概念藝術(shù)的問題所在。在智力層面上,概念藝術(shù)的概念通常乏味無趣,除非可以看作玩笑,像杜尚的小便器,或者在我看來好玩得多的保羅·克利的作品。
所以,弄明白大部分藝術(shù)宣言的真正意圖是很費(fèi)力泄氣的事情,除非把它們看作表演。但即使那樣,它們通過俏皮話或笑話表達(dá)也比正經(jīng)嚴(yán)肅的形式來得有效。達(dá)達(dá)派那種滑稽說笑演員的風(fēng)格至今仍然為許多宣言所采納,原因就在于:它的幽默既好笑,又是黑色的;而且,和超現(xiàn)實(shí)主義一樣,它不需要解釋,任憑想象力盡情發(fā)揮,畢竟,想象力是一切創(chuàng)作的基礎(chǔ)。另外歸根結(jié)底,不管餐館的菜單吹得如何天花亂墜,布丁的味道還是要吃了以后才知道。
這就是藝術(shù)創(chuàng)造者比他們的宣言更成功的地方。我在《極端的年代》中寫道:“卓越的時(shí)裝設(shè)計(jì)師以其不善于分析而著稱,但他們有時(shí)能比專業(yè)的時(shí)尚預(yù)測(cè)家更準(zhǔn)確地預(yù)見將來的時(shí)尚,這是歷史上最費(fèi)解的問題之一,對(duì)研究藝術(shù)史的人來說,也是最中心的問題之一?!蔽椰F(xiàn)在仍然不知道這個(gè)問題的答案?;仡?914年之前最后一個(gè)十年的藝術(shù),我們可以看到它的許多內(nèi)容都預(yù)見到了1914年之后資產(chǎn)階級(jí)文明的崩潰。20世紀(jì)50年代和60年代的波普藝術(shù)認(rèn)識(shí)到了福特式經(jīng)濟(jì)以及大眾消費(fèi)社會(huì)的含義,因此也看到舊有的視覺藝術(shù)必然退位。誰知道呢,50年后的學(xué)者在寫到我們現(xiàn)在資本主義危機(jī)時(shí)刻的藝術(shù)或號(hào)稱藝術(shù)的東西的時(shí)候,可能也會(huì)做出同樣的評(píng)論,也許會(huì)轉(zhuǎn)回頭去尋求西方的豐富文明。在靈魂和市場(chǎng)之間,個(gè)人和集體創(chuàng)作之間,甚至在可以辨識(shí)的人類創(chuàng)作和淹沒了這些創(chuàng)作的技術(shù)以及互聯(lián)網(wǎng)無所不包的噪音之間,藝術(shù)都是在走鋼絲,像那部出色的半紀(jì)錄片《走鋼絲的人》,但比電影里面艱難得多??偟膩碚f,晚期資本主義給有創(chuàng)造力的人提供了過去從未有過的好生活,但所幸沒有使他們對(duì)自己的境況或社會(huì)感到心滿意足而不思進(jìn)取。2060年的史學(xué)家從過去30年的文化產(chǎn)品中會(huì)看出什么對(duì)未來的預(yù)見呢?我不知道,也不可能知道,但一定會(huì)有人就此發(fā)表宣言。