第一部分  “高等文化”今天的窘境

第二章 藝術(shù)向何處去？

原為1996年在薩爾茨堡藝術(shù)節(jié)的節(jié)日對話中用德語發(fā)表的演講。由克里斯蒂娜·沙特爾沃思譯為英文。其實，問一個歷史學(xué)家新千年的文化將是什么樣子是問錯了人。我們是研究過去的專家，不問未來。至于現(xiàn)正經(jīng)歷著有史以來最劇烈變革的藝術(shù)，它的未來更是和我們無關(guān)。然而，專業(yè)預(yù)言家靠不住，盡管政府和企業(yè)聽了他們的話花費巨資準(zhǔn)備應(yīng)變；既然這樣，史學(xué)家只得冒險進入未來學(xué)的領(lǐng)域。畢竟，盡管有各種起伏動亂，但過去、現(xiàn)在和未來都是一個連續(xù)體的組成部分。

我們這個世紀(jì)各種藝術(shù)的特點是，它們依賴于史無前例的技術(shù)革命，尤其是通信技術(shù)和復(fù)制技術(shù)，并且被這種革命所改變。如果沒有技術(shù)革命，比如沒有電影，沒有收音機，沒有電視，沒有襯衣口袋里的隨身聽，就無法想象大眾消費社會這造成文化巨變的另一支力量。但正因為此，關(guān)于藝術(shù)的未來才難以做出概括性的預(yù)測。繪畫和雕塑這類舊有的視覺藝術(shù)直到最近還是純手工藝，絲毫沒有受到工業(yè)化的影響——這也正是它們今天陷入危機的原因。另一方面，文學(xué)在半個千年前古登堡發(fā)明鉛活字印刷機的時候，就調(diào)整自己適應(yīng)了機械復(fù)制。詩歌既不是公共表演的節(jié)目（史詩原來是公開表演的，所以印刷機發(fā)明后即銷聲匿跡），也不是中國古典藝術(shù)那樣的書法作品；它只是把字母符號機械地組合而成的單位。我們是在紙上，還是在屏幕上或是別的地方看到它，這個問題雖然并非完全不重要，但卻是次要的。

與此同時，音樂在20世紀(jì)有史以來第一次沖出了樂器和耳朵之間純物理傳遞的限制。今天，我們作為文化體驗所聽到的絕大多數(shù)聲響和噪音都是間接而來的——是機械復(fù)制或遠(yuǎn)距離傳播的。所以，對瓦爾特·本雅明的復(fù)制時代，每一位繆斯的經(jīng)歷都有所不同，也以不同的方式面對未來。

那么我就來簡短地概述一下文化不同領(lǐng)域的情形。既然我是寫東西的，所以請允許我先談文學(xué)。

首先要說明，21世紀(jì)人類的大多數(shù)已經(jīng)不再是文盲（這與20世紀(jì)早期形成了鮮明的對比）。今天，世界上只剩下兩個地區(qū)不識字的人還占多數(shù)：南亞（印度、巴基斯坦和周邊地區(qū)）和非洲。正式教育意味著書本和讀者。識字率只要提高5％就會增加5 000萬讀書的人，至少是使用課本的人。此外，自從20世紀(jì)中期以來，所謂的“發(fā)達”國家中大多數(shù)人都接受了中等教育，在世紀(jì)后1/3的時間內(nèi)，這同一批人中又有很大一部分接受了高等教育（今天英國受過大學(xué)教育的人約占人口的1/3）。所以，各種體裁文學(xué)的受眾成倍增加。這也意味著自18世紀(jì)以來一直是西方高等文化藝術(shù)傳播對象的“受過教育的公眾”的增加。目前，從絕對人數(shù)上看，文學(xué)新的受眾仍在激增，就連大眾媒體也在積極爭取他們。