比如,電影《英國(guó)病人》演到主人公讀希羅多德的著作,馬上就有大批以前對(duì)這位古希臘歷史學(xué)家最多只知其名的英國(guó)人和美國(guó)人去買他的書(shū)來(lái)讀。
文字作品的普及必然導(dǎo)致新老本土文學(xué)的興起并由此造成文學(xué)的發(fā)散,而這又會(huì)帶來(lái)翻譯的黃金時(shí)期,19世紀(jì)就出現(xiàn)了這樣的情形。如果沒(méi)有翻譯,莎士比亞、狄更斯、巴爾扎克,還有那些偉大的俄國(guó)作家的作品怎么能成為各國(guó)資產(chǎn)階級(jí)文化的共同財(cái)產(chǎn)呢?至少在一定程度上,我們這個(gè)時(shí)代的情況仍然如此。約翰·拉加雷成為全世界的暢銷書(shū)作家是因?yàn)樗淖髌方?jīng)常被翻譯成30到50種文字。不過(guò),今天的情形在兩個(gè)方面與過(guò)去有著根本的不同。
第一,我們知道,一段時(shí)間以來(lái),文字一直在形象面前節(jié)節(jié)敗退,書(shū)寫(xiě)印刷的文字也難與屏幕上的口語(yǔ)競(jìng)爭(zhēng)?,F(xiàn)在,連環(huán)漫畫(huà)和文字極少的圖畫(huà)書(shū)的讀者絕不僅限于剛會(huì)拼寫(xiě)的初學(xué)者。比這意義大得多的是紙質(zhì)新聞在播報(bào)新聞和圖畫(huà)新聞面前的退卻。整個(gè)19世紀(jì)以及20世紀(jì)大部分時(shí)間內(nèi),報(bào)紙一直是哈貝馬斯所謂“公共領(lǐng)域”中的主要媒體,但到了21世紀(jì),它卻失去了龍頭老大的地位。
第二,今天的全球經(jīng)濟(jì)和全球文化需要一種全球性的語(yǔ)言來(lái)補(bǔ)充地方語(yǔ)言,不僅為人數(shù)上可以忽略不計(jì)的精英階層服務(wù),而且也為人數(shù)更多的其他階層所用。今天的英語(yǔ)就是這個(gè)全球性語(yǔ)言,很可能在整個(gè)21世紀(jì)會(huì)繼續(xù)如此。已經(jīng)有了一大批用英文寫(xiě)成的國(guó)際專業(yè)文獻(xiàn)。這種新的英語(yǔ)—世界語(yǔ)與英國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言沒(méi)有絲毫關(guān)系,正如中世紀(jì)教會(huì)用的拉丁文同維吉爾和西塞羅的語(yǔ)言風(fēng)馬牛不相及一樣。
不過(guò)這都阻擋不了文學(xué)數(shù)量的增加,這里的文學(xué)指所有的印刷文字,不只是純文學(xué)。事實(shí)上,我?guī)缀蹩梢詳嘌?,盡管有各種各樣的悲觀預(yù)測(cè),但印刷的書(shū)籍作為文學(xué)傳統(tǒng)的主要載體將不太費(fèi)力地屹立不倒,只除了幾個(gè)例外,比如互聯(lián)網(wǎng)上點(diǎn)擊率最高的大部頭參考書(shū)、辭典、字典,等等。首先,最好用、最實(shí)用的莫過(guò)于16世紀(jì)阿爾杜斯·馬努蒂烏斯(Aldus Manutius)在威尼斯發(fā)明的小型、便攜、字體清晰的袖珍書(shū)。閱讀這類書(shū)籍比讀電腦打印件容易得多,也方便得多,而打印出來(lái)的材料又比不斷閃爍的電腦屏幕易讀不知多少倍。只要讀一個(gè)小時(shí)打印出來(lái)的材料,再在電腦屏幕上把同樣的材料讀一遍,就能知道其中的分別。就連電子書(shū)的長(zhǎng)處也不在于清晰易讀,而在于存儲(chǔ)量大,不用翻頁(yè)。
其次,印刷的紙張至今仍然比技術(shù)更為先進(jìn)的載體更持久。《少年維特之煩惱》的第一版今天仍清晰可辨,但電腦里儲(chǔ)存了30年的材料卻未必如此,或是因?yàn)樗鼈兿駨?fù)印件和膠片一樣,壽命有限,或是因?yàn)榧夹g(shù)迅速更新?lián)Q代,最新的電腦無(wú)法讀出過(guò)去的電腦存儲(chǔ)程式。電腦的勝利大進(jìn)軍消滅不了書(shū)籍,正如電影、收音機(jī)、電視,以及其他的技術(shù)革新也沒(méi)能做到一樣。