即使在商業(yè)大眾音樂這個(gè)本世紀(jì)如此充滿生機(jī)、活力和創(chuàng)造性的領(lǐng)域，今天也顯現(xiàn)出了某種疲態(tài)。

僅舉一例。今年（1996年）7月對(duì)搖滾樂樂迷和專家做了一次調(diào)查，結(jié)果表明，100首“有史以來最好的搖滾樂曲”幾乎全部是20世紀(jì)60年代寫的，而過去20年的作品沒有一首入選。不過，迄今為止，流行音樂曾多次重整旗鼓，在新的世紀(jì)中也應(yīng)當(dāng)能夠再振雄風(fēng)。

和在20世紀(jì)一樣，21世紀(jì)的人照樣會(huì)搖臀扭胯地又唱又跳，但也許會(huì)有些意料不到的形式變化。

視覺藝術(shù)的情況則大不相同。雕塑在文化的邊緣苦苦掙扎，因?yàn)檫@個(gè)世紀(jì)期間，無論在公共還是私人生活中，都不再用雕塑來反映現(xiàn)實(shí)或以人體表現(xiàn)某種象征。只要對(duì)比一下今天的公墓和19世紀(jì)紀(jì)念碑林立的公墓，就可以看得清清楚楚。19世紀(jì)70年代法國(guó)第三共和國(guó)期間，巴黎樹起了210座雕像，平均每年3座。這些雕像在第二次世界大戰(zhàn)中損失了1/3。眾所周知，“二戰(zhàn)”結(jié)束后，安德烈·馬爾羅手下的人打著審美的旗號(hào)繼續(xù)干勁十足地對(duì)雕像進(jìn)行鏟除。而且，第二次世界大戰(zhàn)之后，至少在蘇聯(lián)之外的地方，沒有建造過幾座戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑，部分的原因是可以把“二戰(zhàn)”期間陣亡將士的名字刻在第一次世界大戰(zhàn)紀(jì)念碑的底座上。舊時(shí)的寓喻和象征也不再使用。簡(jiǎn)言之，雕塑失去了它主要的市場(chǎng)。它千方百計(jì)設(shè)法自救，在公共場(chǎng)所樹立巨大的雕塑；也許這一招是從建筑那里學(xué)來的，無論是什么形狀，只要大就能鎮(zhèn)人。也出現(xiàn)了幾位才能卓越的雕塑家。至于這些辦法和努力能否成功，到2050年再回過頭來看要比現(xiàn)在看得更清楚。

西方視覺藝術(shù)的基礎(chǔ)是呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，與伊斯蘭藝術(shù)有所不同。從根本上說，從19世紀(jì)中期開始，來自攝影的競(jìng)爭(zhēng)使形象藝術(shù)遭到重創(chuàng)。攝影實(shí)現(xiàn)了形象藝術(shù)過去擔(dān)負(fù)的主要任務(wù)，即呈現(xiàn)人眼中所見的景象，而且攝影比形象藝術(shù)更容易、更廉價(jià)，也更精確。我認(rèn)為，這說明了在印象派之后先鋒派崛起的原因。繪畫要超越照相機(jī)，嘗試了各種各樣的方法，如新的表現(xiàn)技巧、表現(xiàn)主義、幻想和幻覺，最終是擯棄表象的抽象主義。這種上下求索在時(shí)尚的風(fēng)水之輪的調(diào)節(jié)下變?yōu)橛篮愕那笮?；和科學(xué)技術(shù)一樣，新的當(dāng)然就是更好的、更進(jìn)步的、更現(xiàn)代的。這種“新的沖擊”［羅伯特·休斯（Robert Hughes）］自從20世紀(jì)50年代以來失去了藝術(shù)合法性，原因這里無暇詳細(xì)解釋。此外，今天的現(xiàn)代技術(shù)也能生產(chǎn)出抽象的，或者至少是純裝飾性的藝術(shù)，與手工藝相比毫不遜色。繪畫因此而陷入了我認(rèn)為是水深火熱的危機(jī)；這并不排除以后可能會(huì)出現(xiàn)好的，甚至出類拔萃的畫家。過去的10年中，頒給年度最佳英國(guó)青年藝術(shù)家的透納獎(jiǎng)候選人中的畫家為數(shù)寥寥，這也許不是偶然的。今年（1996年）篩選到最后一輪的4位候選人中沒有一個(gè)畫家。威尼斯雙年展也不再包括繪畫。