那么繪畫藝術(shù)家都在干什么呢？他們?cè)谧鏊^的“安裝”和攝像，雖然那還不如舞美設(shè)計(jì)師和廣告設(shè)計(jì)師的工作有意思。他們拿經(jīng)常是令人反感的“撿拾物體”做文章。這些藝術(shù)家主意倒是不少，但有時(shí)是餿主意——20世紀(jì)90年代的視覺(jué)藝術(shù)正在從藝術(shù)倒退回主意。只有人才有主意，鏡頭和電腦是不會(huì)思想的。藝術(shù)已經(jīng)不再是發(fā)揮創(chuàng)意做的事情和生產(chǎn)的物體，而是腦子中的想法。“概念藝術(shù)”追根溯源來(lái)自杜尚。正如杜尚破天荒地把公共廁所的小便器作為“現(xiàn)成藝術(shù)”展出所表現(xiàn)的，這種時(shí)髦做法的目的不是擴(kuò)大美藝術(shù)的范圍，而是要摧毀美藝術(shù)。這些做法是在向美藝術(shù)宣戰(zhàn)，更確切地說(shuō)，宣戰(zhàn)的對(duì)象是“藝術(shù)作品”，即由一位藝術(shù)家單獨(dú)完成，希望得到觀者的欣賞和崇敬，并由批評(píng)家根據(jù)美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)予以評(píng)說(shuō)的創(chuàng)作?？墒?，今天還有哪個(gè)藝術(shù)批評(píng)家這么做呢？今天，還有誰(shuí)在藝術(shù)批評(píng)中使用“美”這個(gè)字時(shí)不帶嘲諷之意呢？能毫無(wú)困難地就“美”或“不美”達(dá)成一致意見(jiàn)的人只有數(shù)學(xué)家、象棋選手、體育新聞?dòng)浾吆蛯?duì)人的美贊賞欽慕的人，這里所說(shuō)的人的美包括面貌身材，也包括聲音。藝術(shù)批評(píng)家做不到這一點(diǎn)。

經(jīng)過(guò)3/4世紀(jì)之后，視覺(jué)藝術(shù)正在回歸達(dá)達(dá)主義年代的傾向，也就是回歸1917到1923年間那些不是想實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的現(xiàn)代化，而是要摧毀藝術(shù)的極端悲觀的先鋒派。此事意義重大。視覺(jué)藝術(shù)家意識(shí)到，我們關(guān)于藝術(shù)的傳統(tǒng)觀念實(shí)在越來(lái)越跟不上時(shí)代。傳統(tǒng)的藝術(shù)觀念所適用的是老的手工創(chuàng)造的藝術(shù)，是那些并入古典主義的藝術(shù)。但對(duì)于今天充斥各處，使人應(yīng)接不暇的感官印象和感覺(jué)的世界，它已不再適用。

這里有兩個(gè)原因。第一，這種印象和感覺(jué)的洪流無(wú)法分為藝術(shù)家單獨(dú)創(chuàng)造的各個(gè)不同單位。即使高級(jí)時(shí)裝設(shè)計(jì)如今也不再被視為天才設(shè)計(jì)師的專有領(lǐng)地。曾幾何時(shí)，富有的顧客向巴倫西亞加以巴倫西亞加的名字命名的品牌中譯名是巴黎世家?！g者注、迪奧和范思哲這樣的天才訂制量身單做、只此一件的時(shí)裝；作為天才設(shè)計(jì)師的偉大作品，這樣的時(shí)裝啟發(fā)了并統(tǒng)治著大眾時(shí)尚?，F(xiàn)在，他們的鼎鼎大名成了給人提供各種身體裝飾的服裝業(yè)跨國(guó)公司的廣告。迪奧公司靠的不是為富有的女士創(chuàng)造時(shí)裝，而是大批量銷售因迪奧的名聲而身價(jià)百倍的化妝品和成衣。像所有為解決了溫飽問(wèn)題的人提供服務(wù)的行業(yè)一樣，時(shí)裝業(yè)有創(chuàng)造性的因素，但它不是，也不可能是過(guò)去意義上的創(chuàng)造，不是某個(gè)希望達(dá)到天才水平的藝術(shù)家獨(dú)立產(chǎn)生出來(lái)的物品。事實(shí)上，在如今的雇用聘書使用的新詞匯里，“創(chuàng)造性”指的只是并非完全程式化的工作。

第二，我們的世界是消費(fèi)文明的世界。在這個(gè)世界中，對(duì)人所有愿望的滿足（最好是立即滿足）決定著生活的結(jié)構(gòu)。對(duì)愿望的滿足有沒(méi)有等級(jí)的次序呢？有可能建立這樣的次序嗎？把使人感到愉快的某一個(gè)原因單獨(dú)挑出來(lái)進(jìn)行審視研究到底有沒(méi)有意義？眾所周知，自從20世紀(jì)60年代以來(lái)，毒品和搖滾樂(lè)走到了一起。英國(guó)青年所謂的狂歡由音樂(lè)和跳舞、飲酒、吸毒和性交、欣賞自己的衣著——用最新的時(shí)尚包裝身體——以及狂歡的人群中其他人的衣著等各種經(jīng)驗(yàn)所組成，參與者對(duì)這些不是分別地經(jīng)歷，而是一股腦地同時(shí)經(jīng)歷。正是這種不同經(jīng)歷的聯(lián)系構(gòu)成了今天多數(shù)人典型的文化體驗(yàn)。