2009／05／22  

在葡萄牙文里，我們的說(shuō)法是“有一定年紀(jì)的人”。無(wú)論任何時(shí)候，我們會(huì)盡可能地找尋婉轉(zhuǎn)的說(shuō)法，來(lái)回避“老人”這個(gè)令人生厭的詞匯，并且找出一個(gè)說(shuō)法，能夠且應(yīng)該當(dāng)成一種重要的肯定（像是“我一直活著，現(xiàn)在也還硬朗著呢！”），但是這樣的說(shuō)法，又太經(jīng)常被拿來(lái)當(dāng)成是老人在道德上失格的證明。與此同時(shí)，至少在我的國(guó)家，在我們以前那個(gè)時(shí)代，面對(duì)長(zhǎng)者對(duì)于任何人膽敢稱其為老人而產(chǎn)生的抗拒行為，人們總習(xí)慣在最后不顧一切地回敬這些老者：“你已經(jīng)過(guò)氣了！”（我們現(xiàn)在還這么說(shuō)嗎？）所以，老人們繼續(xù)去做各自的事情，不再花心思注意這個(gè)世界里的各種聲音。他們當(dāng)然是老邁了，可是他們并非毫無(wú)用處，并不是老得無(wú)法修補(bǔ)自己的鞋子，或者是沒(méi)辦法靠自己的力量，握穩(wěn)耕犁的把手。而在從前，人生一向與艱難困苦脫不了關(guān)系，不過(guò)，同時(shí)也有個(gè)好處：人生是簡(jiǎn)單樸實(shí)的。

現(xiàn)今之世，人生依舊相當(dāng)艱難困苦，卻已不再樸實(shí)簡(jiǎn)單?；蛟S，可能正是這種看法，在某種程度上，促成了在卡斯蒂利亞-拉曼查（Castilla La Mancha）這所老人長(zhǎng)青大學(xué)的創(chuàng)辦，我個(gè)人很榮幸能夠成為這所機(jī)構(gòu)的贊助者。人到老年，必須從原先的工作崗位上退休下來(lái)，下一步應(yīng)該何去何從？而老年同時(shí)也意味著對(duì)新鮮休閑嗜好的追求，忙于追求之前沒(méi)接觸過(guò)的事物，他們又該怎么進(jìn)行呢？上面這些問(wèn)題的答案，來(lái)得并不慢：創(chuàng)辦一所專供雞皮鶴發(fā)的老人就讀的大學(xué)，創(chuàng)辦一個(gè)場(chǎng)所，讓他們能夠在其中研讀，或者探索知識(shí)領(lǐng)域里未知或者所知甚少的學(xué)問(wèn)。這些人當(dāng)中的每一位，任何一位女士，任何一位男士，現(xiàn)在可以在他們每一次打開(kāi)一本書(shū)，或者撰寫出一篇論文的時(shí)候（無(wú)論任何題材），能夠說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有放棄?！本驮谶@樣一個(gè)時(shí)刻里，那種年輕人所特具的光彩又回來(lái)了，并且映照著他們的臉龐，就好像他們正與孫子輩的孩子們坐在一起（至少在心理上是如此）——或者正是他們的孫兒，發(fā)現(xiàn)自己與長(zhǎng)輩們同在。彼此理解能夠讓每一個(gè)人靠近他人，并且讓所有人相處更加融洽。

任何年紀(jì)都是開(kāi)始學(xué)習(xí)的好時(shí)機(jī)。很多我所學(xué)習(xí)到的事物，都來(lái)自我的中老年時(shí)期；而且，在今天，在86歲的年齡，我還是抱持著同樣的態(tài)度在學(xué)習(xí)。我并沒(méi)有到卡斯蒂利亞-拉曼查的長(zhǎng)青大學(xué)去上課（不過(guò)我計(jì)劃著哪天要去拜訪），但是我和在那里學(xué)習(xí)的人們，共同分享那種快樂(lè)（我也能夠說(shuō)，那是種幸福）。對(duì)于這些人，我想要用一個(gè)莊重的字眼來(lái)稱呼他們：我親愛(ài)的同學(xué)們。