2009／05／22  

在葡萄牙文里，我們的說法是“有一定年紀的人”。無論任何時候，我們會盡可能地找尋婉轉(zhuǎn)的說法，來回避“老人”這個令人生厭的詞匯，并且找出一個說法，能夠且應(yīng)該當成一種重要的肯定（像是“我一直活著，現(xiàn)在也還硬朗著呢！”），但是這樣的說法，又太經(jīng)常被拿來當成是老人在道德上失格的證明。與此同時，至少在我的國家，在我們以前那個時代，面對長者對于任何人膽敢稱其為老人而產(chǎn)生的抗拒行為，人們總習(xí)慣在最后不顧一切地回敬這些老者：“你已經(jīng)過氣了！”（我們現(xiàn)在還這么說嗎？）所以，老人們繼續(xù)去做各自的事情，不再花心思注意這個世界里的各種聲音。他們當然是老邁了，可是他們并非毫無用處，并不是老得無法修補自己的鞋子，或者是沒辦法靠自己的力量，握穩(wěn)耕犁的把手。而在從前，人生一向與艱難困苦脫不了關(guān)系，不過，同時也有個好處：人生是簡單樸實的。

現(xiàn)今之世，人生依舊相當艱難困苦，卻已不再樸實簡單?；蛟S，可能正是這種看法，在某種程度上，促成了在卡斯蒂利亞-拉曼查（Castilla La Mancha）這所老人長青大學(xué)的創(chuàng)辦，我個人很榮幸能夠成為這所機構(gòu)的贊助者。人到老年，必須從原先的工作崗位上退休下來，下一步應(yīng)該何去何從？而老年同時也意味著對新鮮休閑嗜好的追求，忙于追求之前沒接觸過的事物，他們又該怎么進行呢？上面這些問題的答案，來得并不慢：創(chuàng)辦一所專供雞皮鶴發(fā)的老人就讀的大學(xué)，創(chuàng)辦一個場所，讓他們能夠在其中研讀，或者探索知識領(lǐng)域里未知或者所知甚少的學(xué)問。這些人當中的每一位，任何一位女士，任何一位男士，現(xiàn)在可以在他們每一次打開一本書，或者撰寫出一篇論文的時候（無論任何題材），能夠說：“我從來沒有放棄?！本驮谶@樣一個時刻里，那種年輕人所特具的光彩又回來了，并且映照著他們的臉龐，就好像他們正與孫子輩的孩子們坐在一起（至少在心理上是如此）——或者正是他們的孫兒，發(fā)現(xiàn)自己與長輩們同在。彼此理解能夠讓每一個人靠近他人，并且讓所有人相處更加融洽。

任何年紀都是開始學(xué)習(xí)的好時機。很多我所學(xué)習(xí)到的事物，都來自我的中老年時期；而且，在今天，在86歲的年齡，我還是抱持著同樣的態(tài)度在學(xué)習(xí)。我并沒有到卡斯蒂利亞-拉曼查的長青大學(xué)去上課（不過我計劃著哪天要去拜訪），但是我和在那里學(xué)習(xí)的人們，共同分享那種快樂（我也能夠說，那是種幸福）。對于這些人，我想要用一個莊重的字眼來稱呼他們：我親愛的同學(xué)們。