2009／07／21

四十年前，我家中并沒有電視機(jī)。五年以后，也就是1974年，我買了一臺(tái)十分袖珍的電視機(jī)，用來(lái)追蹤收看四月革命的新聞報(bào)道。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這樣的經(jīng)驗(yàn)猶如一場(chǎng)另類的登陸月球壯舉。因此對(duì)于那原版的登陸月球，我是依靠某些走在科技尖端的朋友們的幫助，才能夠收看的；當(dāng)時(shí)我可能邊喝著啤酒，邊啃著果干，見到了航天員登陸月球的經(jīng)過(guò)。在那段時(shí)期前后，我為最近才剛復(fù)刊的《首都晚報(bào)》（A Capital）撰寫專欄評(píng)論文章，這些文章在一段時(shí)間過(guò)后集結(jié)成書，名為“這個(gè)世界與其他”（Deste mundo e do outro）。在這本書里，我以兩篇評(píng)論的篇幅，使用一種既不狂熱也不懷疑的語(yǔ)調(diào)，來(lái)評(píng)論美國(guó)登陸月球的這項(xiàng)成就——這種調(diào)性，在后來(lái)很快就蔚然成風(fēng)。現(xiàn)在重新閱讀這些文字，我得出了一個(gè)結(jié)論，那就是人類自此之后，再無(wú)這般偉大的壯舉；而既然我們的前途并不在那些星球之上，卻永遠(yuǎn)只在于我們所立足的這個(gè)地球，正如我在這些評(píng)論里的第一篇所說(shuō)的：“讓我們別失去地球，因?yàn)閷?duì)我們來(lái)說(shuō)，這是保住月球的唯一道路?！痹诘诙颐麨椤皶r(shí)代的一次飛躍”（A Leap in Time）的專欄里，想象著此刻從月球遙望正掛在天空的地球，我開始寫道：“這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像是一部以基本技術(shù)拍成的科幻電影里的某個(gè)片段。甚至航天員的動(dòng)作都令人想起牽線木偶的舉動(dòng)，仿佛他們的手腳都由看不見的線所牽引，這些極長(zhǎng)的線，綁在休斯敦工程師們的指頭上，透過(guò)這些線，他們能橫越太空，在彼端做出必需的動(dòng)作來(lái)。每件事情的絲毫分秒，都被計(jì)劃妥帖，甚至危險(xiǎn)也被囊括在計(jì)劃之內(nèi)。在歷史上最偉大的冒險(xiǎn)里面，不容許有絲毫冒險(xiǎn)的空間存在?！?而就是從那里起，我的思緒由想象力全面接手，并且告訴我，這趟到月球的旅程，不只是宇宙空間的躍進(jìn)，還是一次時(shí)間上的跳躍。據(jù)說(shuō)航天員發(fā)射升空，展開旅程后，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，又重新降落在地球上，但并非我們所知的這個(gè)地球雪白、翠綠、褐棕以及蔚藍(lán)的地球，而是未來(lái)的地球，一個(gè)仍然在同樣的軌道，繞行著業(yè)已熄滅的太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)的地球，也同樣的死寂，失去了人鳥花草，沒有笑聲，也沒有愛的只字片語(yǔ)。這是一顆失去作用的行星，猶如一個(gè)遠(yuǎn)古而無(wú)人述說(shuō)的故事。地球?qū)?huì)死去，將會(huì)像今日的月球一樣的死寂荒涼——那就是這篇文章的結(jié)語(yǔ)處。至少那冗長(zhǎng)的災(zāi)禍故事，那些直到今天的戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉，以及苦難，不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。以免我們嘗試著從今天起，開始說(shuō)人類不應(yīng)該落得如此下場(chǎng)。

讀者將會(huì)同意，無(wú)論是好還是壞，看來(lái)我的這些想法在四十年來(lái)沒有多少改變。我實(shí)在不知道，究竟該恭喜自己，還是該告訴自己：省省吧。